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    “Al final, todos nos vemos sometidos por fuerzas invisibles. 

    Nadie se escapa”. 

      

    El Hombre Sonriente 

    Henning Mankell 
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 ATERRIZAJE 

      

    Estábamos sentados en unas hamacas frente al mar. El sol seguía quieto a lo alto. 

    —Pero entonces... ¿qué es actuar? —le pregunté. 

    Él esbozó un fastidio y me miró, resignado; sabía que tarde o temprano le caería la preguntita. Tal vez por ese motivo se había refugiado en una isla del Pacífico, harto de que le plantearan siempre la misma cuestión en el pasado. 

    —Actuar es mentir, cenutrio. Si no te has dado cuenta todavía, no sé qué haces llamándote a ti mismo actor. 

      

    Media hora antes de que el maestro me diera su definición de actuar, yo había sido transportado de golpe a una playa de agua transparente y cocoteros altísimos, parecida a una de las que había disfrutado con mi novia en un viaje a Costa Rica que ganamos en un sorteo. Lo último que recordaba era haberme despedido de ella con un beso de buenas noches para después meterme en la cama; ella se había quedado un rato más en el sofá viendo la tele. 

    Y entonces, de repente, allí aparecí. 

    No se veía un alma alrededor, pero no era un lugar deshabitado, puesto que pude distinguir una pequeña cabaña de madera en el linde de la playa, a unos trescientos metros, aproximadamente, de donde me encontraba. Pero ¿en qué lugar me encontraba? ¿Cómo había llegado hasta allí?… Eran las preguntas que habían empezado a asaltar mi mente cuando apareció dando voces por detrás de un cocotero: 

    —¡¿QUÉ HACES EN MI ISLA, IMBÉCIL?! ¡¿QUÉ QUIERES?! ¡¿QUIÉN COÑO ERES?! ¡COMO SEAS DE LA PRENSA TE SACO LOS OJOS! 

    Estaba muy gordo, mucho más gordo que cuando rodó Apocalypse Now. Llevaba bermudas de color beige, chanclas playeras y una camisa de nilo blanco desabrochada. Creí reconocer su rostro a pesar de las gafas de sol y el sombrero de paja de ala ancha con el que cubría su cabeza. 

    Tragué saliva. Mis piernas empezaron a flaquear. 

    Él se quitó las gafas de sol y me miró de arriba abajo. 

    No cabía la menor duda. Frente a mí tenía nada más y nada menos que al gran Marlon Brando. 

    —Si no eres de la prensa, supongo que serás otro de esos enfermos que vienen buscando respuestas. Ya puedes darte la vuelta y largarte —amenazó—. No tengo respuestas. ¡LO QUE TENGO SON GANAS DE QUE TODOS VOSOTROS ME DEJÉIS EN PAZ DE UNA PUÑETERA VEZ! 

    Volvió a mirarme de arriba abajo. Yo permanecía estático, incapaz de mover un músculo. Quise abrir la boca para decir algo, pero el único sonido que conseguí extraer de mi garganta fue una especie de eructo de bebé, de los que sueltan después de darse un atracón de leche. 

    Él, que seguía escrutándome con la mirada, resopló y después espetó: 

    —¡Pesados de los cojones! ¡¿Qué he hecho yo para que no podáis comprender que me compré una isla precisamente para que no me tocarais los huevos?! 

    Lo intenté de nuevo: 

    —Bruuuuuuu, Arggggggg… 

    —¿Cómo? 

    —Creeeeee zru, zru, zru, zruuuuuuuuuu 

    —¿Eres gilipollas además de pesado? ¡¿Qué coño te pasa en la boca?! 

    —Naaaaaaaaaaaaaaaaaaa, naaada —conseguí decir con gran esfuerzo. 

    —Nada. Bien, o sea que hablas mi idioma, cenutrio. Entonces supongo que entenderás esto: ¡LÁRGATE POR DONDE HAS VENIDO! 

    Cómo explicarle, si apenas podía articular palabra, que ni siquiera sabía por dónde había venido. 

    De una cosa estaba casi seguro: aquello no podía ser un sueño; era demasiado real. Cierto es que a veces cuesta distinguir los sueños de la realidad, pero el picor que el sol abrasador empezaba a provocar en mi piel era demasiado hiriente como para ser sólo una ilusión. Entonces, si aquella no era mi realidad, y tampoco la realidad onírica, ¿qué diablos era? ¿O es que habían empezado a hacer efecto ahora el par de tripis que me tomé a los dieciséis años? 

    Seguía yo con mis elucubraciones allí plantado, con él frente a mí, esperando alguna reacción por mi parte. Como vio que no me movía ni decía nada, claudicó y dijo: 

    —No piensas marcharte, ¿verdad? Mierda... Eres como todos los demás. Tú tampoco piensas dejarme en paz hasta que te haya contado el gran secreto. 

    Ni siquiera sabía a qué se refería, pero una fuerza mayor me obligó a asentir con la cabeza. 

    —Muy bien —dijo resignado, lanzando un escupitajo a la arena—. Acompáñame. Puede que aprendas un par de cosas. 

    No hacía ni diez segundos me estaba pidiendo a gritos que le dejara en paz, en cambio ahora me invitaba a pasar tiempo con él. Y es que el maestro era dado a ese tipo de contradicciones; como comprarse una isla para vivir alejado del mundo y luego pasarse horas delante de una radio de larga distancia hablando con desconocidos de todo el planeta. 

    Echó a andar en dirección a la cabaña de madera. Yo logré, por fin, que mis piernas obedecieran a mi cerebro y empecé también a caminar, despacio, detrás de él. Cuando se giró para comprobar si le seguía, yo estaba pellizcándome el brazo. 

    





   



 VOCACIÓN 

      

    Era un cabaña pequeña, de unos cuarenta metros cuadrados. Cuando entramos, me sorprendió la cantidad de libros que había amontonados por todas partes. También había un sofá, un par de sillas y una mesa, encima de la cual pude ver su famosa radio de larga distancia. La mesa estaba situada frente a la única ventana del habitáculo, desde la que se divisaba la playa. 

    Brando cogió una bandeja que alguien había dejado preparada sobre la mesa con dos vasos y una jarra de limonada. 

    —Vamos fuera —dijo—, a sentarnos cerca de la orilla. A estas horas me encanta sentarme ahí a contemplar el océano. —Me pregunté por qué había dos vasos sobre la bandeja en vez de uno si no estaba esperando visita…, como en las películas, que siempre hay hielo preparado para las copas. 

    Salimos y nos sentamos en las hamacas. El maestro dejó la bandeja sobre la arena y lleno los dos vasos de limonada. Me pasó uno. Era la mejor limonada que había probado en mi vida. Iba a comentárselo cuando me preguntó: 

    —¿De dónde vienes? 

    —De Madrid —respondí—, en España. —Comprobé que ya podía hablar con cierta normalidad, aunque todavía bastante cohibido. 

    —España, ¿eh? ¡Cómo se come en España! —exclamó—. Allí rodé yo aquel bodrio sobre el descubrimiento de América. ¡Menudo peñazo! Menos mal que me pagaron lo que pedí, ¡y actuando fatal además! —Me miró riendo maliciosamente, con ojos de niño travieso. 

    Ya que había sacado el tema, quise saciar mi curiosidad. 

    —¿Por qué aceptó ese papel? 

    —Por dinero, desde luego —respondió—. De hecho, y ahora que lo pienso, la mayoría de mis últimos trabajos los hice sólo por dinero. —Hizo un gesto indicándome que mirara alrededor—. ¿No crees que valió la pena? 

    <<Sólo un estúpido pensaría que no>>, pensé. 

    —¿Y qué haces en Madrid? —preguntó al cabo de unos segundos. 

    —¿Qué hago? 

    —Sí. ¿Qué pasa, eres sordo además de tartaja? 

    —No soy tartaja. 

    —Pues lo parecías hace un minuto. 

    —No lo soy. 

    —¿Y sordo? 

    —Tampoco soy sordo. 

    —Vale. Repito: ¿A qué te dedicas?  

    No me dio pie a contestar. 

    —Nomelodigas...eres ACTOOOOOOOORRRRRR —lo dijo abriendo la boca exageradamente, burlándose. 

    —No, no lo soy. Quiero decir… 

    —Lo sabía. 

    —… lo soy, pero no me gano la vida con eso. 

    —¡Aha! Ya veo. ¿Y en qué malgastas tu vida? 

    —Soy auxiliar administrativo en una multinacional.  

    Estalló a reír. 

    —¿Tiene gracia? —pregunté molesto. 

    —Perdona, muchacho, no te ofendas, pero es que no me puedo imaginar nada más alejado de la creatividad que pasarse el día haciendo fotocopias. 

    No pude por menos de darle la razón. 

    —Debes de ser el primer actor —continuó— que dice la verdad cuando le preguntan a qué se dedica. Normalmente, todos dicen: soy actor, pero trabajo en una oficina, o pongo copas, o lo que sea que hagan. 

    —¿Y cómo ha sabido que soy actor? 

    —¿Qué coño haces en mi isla si no lo eres, cenutrio? 

    —Me llamo Gonzalo —le corregí, en tono cortante. 

    Me miró de soslayo, girando lentamente la cabeza, como cuando miraba a Santino cada vez que abría su bocaza cuando no debía. Me empezaron a flaquear las piernas de nuevo. 

    —Disculpe, maestro, pero es que ni siquiera… 

    —¿Maestro? —me cortó—. ¿Qué eres, un jodido caballero Jedi o algo así? 

    —No, pero es que como usted siempre ha sido nuestro referente y… 

    —No seas gilipollas —volvió a cortarme en seco—. Llámame Marlon. 

    —De acuerdo, Marlon —convine—. Como le decía, ni siquiera sé qué hago aquí. Hace un momento estaba echado en mi cama, esperando conciliar el sueño, y de repente me he visto transportado a su isla. —Hice una pequeña pausa y decidí ir directo al grano—. Porque estoy en Tetiaroa, ¿verdad? 

    Marlon sonrió y no contestó. Entones miró a su izquierda y señaló con el dedo hacia una hilera de bungalows que se divisaban a un kilómetro de distancia, más o menos, de donde nos encontrábamos. 

    —¿Te gusta el hotel que he montado? —me preguntó para cambiar de tema—. Puede que me arrepienta algún día… 

    Nos quedamos en silencio unos instantes. Luego siguió interrogándome: 

    —¿Y por qué has dudado cuando te he preguntado si eras actor? 

    —Porque soy auxiliar administrativo. 

    —Pero también eres actor, ¿no? 

    —Si actor es el que se gana la vida actuando, como le decía antes, no es mi caso. 

    —Ése es el eterno dilema, ¿puede alguien que no gana dinero actuando decir que es actor? Recuerda que Van Gogh no vendió ni un solo cuadro en vida, sin embargo, no creo que él dudase nunca de su condición de artista. Veo que tú sí que dudas. —Meneó la cabeza de un lado a otro—. Ese es vuestro problema hoy en día: tenéis demasiadas dudas. En mis tiempos no dudábamos tanto. Nos echábamos el petate al hombro e íbamos donde hiciera falta para conseguir lo que queríamos. 

    —Eran otros tiempos, Marlon. Ahora es diferente. Hay mucha más competencia. 

    —Cuentos —dijo con vehemencia—. Excusas. Estáis llenos de dudas y excusas. Y encima os falta mucha paciencia. 

    Las verdades duelen, a nadie le gusta escucharlas. Decidí cambiar de tema: 

    —¿Me va a decir ya qué hago aquí? ¿Se divierte usted, además de tocando los bongos, secuestrando a actores en paro para traerlos aquí y aleccionarles? 

    —Yo no he secuestrado a nadie —contestó—. Llevo muerto una década y ni siquiera así me dejáis tranquilo. Tú sabrás por qué has venido, cenutrio. 

    —Me llamo Gonzalo —volví a corregirle, esta vez sin pensar. 

    Me lanzó otra mirada de soslayo. 

    —En mi isla —sentenció, zanjando el tema—, y puesto que te has presentado sin avisar, te llamaré como me salga de las narices. Además, sólo un cenutrio dudaría sobre si es actor o no. 

    —No todos los tenemos tan claro —dije. 

    —¿Tan claro como quién? 

    —Como usted, por ejemplo. 

    —¿Cómo yo? —estalló a reír otra vez. 

    —Pero usted acaba de decir… 

    —Acabo de decir ¿qué? 

    —Pues todo eso de no dudar de tu condición de artista, y de saber quién eres… 

    —Una cosa es la determinación, y otra la vocación —matizó—. A mí, determinación no me faltó nunca, y sentía interés por muchas artes. Me gustaban la música, la literatura, la pintura, la escultura, la danza… A decir verdad, podría haberme dedicado a cualquiera de esas artes con el mismo entusiasmo inicial, sólo que resultó que tenía un talento especial para la actuación. Y debo reconocer que tal vez, junto con el resto de las artes y el sexo, era de las pocas cosas que me motivaban en la vida. Pero después acabó convirtiéndose tan sólo en un trabajo más. Sólo trabajo. 

    >>Recuerdo que cuando empecé en el teatro odiaba tener que ir a trabajar todas las tardes. Yo sólo quería ir por ahí con mi moto y ligar con chicas. Es cierto que el teatro me dejaba suficiente tiempo libre para poder hacer las dos cosas, y también me facilitaba mucho el trabajo con el sexo femenino, pero acabó convirtiéndose en una obligación, y cuando el arte se convierte en obligación, deja de ser placentero. Luego empecé en el cine con mucha ilusión, pero cuando descubrí cómo funcionaba la industria y los buitres que tenían el poder, sufrí una decepción muy grande. Entonces decidí que les sacaría todo el dinero que pudiera e intentaría retirarme lo antes posible. 

    —¿O sea que nunca fue usted un actor vocacional? —le pregunté realmente sorprendido. 

    —Nunca. La vocación es algo mucho más fuerte que lo que yo sentía. Es mucho más que una necesidad. Claro que, ¿realmente es necesario que te lo explique? 

    Lo pensé un instante. 

    —No lo sé, Marlon. ¿Cómo sabe uno si realmente tiene vocación? 

    —Vamos a ver, ¿qué edad tienes, muchacho? 

    —Treinta y seis. 

    —¿A qué edad empezaste en esto de la interpretación? 

    —A los dieciséis. 

    —¿Y sigues yendo a castings cuando te llaman? 

    —Así es. 

    —Chaval, si pensaras racionalmente, ya te habrías olvidado de algo que no te da más que disgustos y que lo único que te genera a diario es más frustración. En cambio, sigues adelante. Si eso no es vocación… 

    —Lo que es, es una gran cruz, créame —dije—. Usted no lo sabe porque empezó muy joven y nunca tuvo que esperar los años que yo llevo esperando para encontrar una oportunidad. Si le digo la verdad, muchas veces desearía no tener esta vocación; desearía conformarme y ser feliz con tener un trabajo normal, con dos pagas extras y vacaciones en agosto. 

    —O sea, un trabajo aburrido, como el que tienes ahora —dijo Brando. 

    —Pero un trabajo, al fin y al cabo —repuse—. Vivir tranquilo. Eso es lo que más deseo, por encima de todo. No tener que despertar cada mañana preguntándome si hoy será el día que llevo esperando veinte años; el día en el que podré decir por fin que me gano la vida actuando. Ojalá pudiera despertarme y sentirme satisfecho con lo que tengo. 

    El maestro reflexionó unos segundos, y después me dijo: 

    —Pero estoy seguro de que si miras en tu interior, si eres honesto contigo mismo, sabes que lo que acabas de decir no es del todo cierto. Sabes que, a pesar del sufrimiento, los años de espera y la frustración, prefieres ser un actor, aunque sea un actor en paro, a conformarte con trabajar en una oficina. Todos nacemos con una cualidad, con un talento, podríamos decir que hasta con una misión en la vida, pero eso no significa que la labor que se nos ha adjudicado tenga que ser necesariamente placentera; al menos, no siempre. Tu sufrimiento y tu frustración forman parte de tu vocación, o de tu cruz, como tú dices. Pero todos llevamos nuestra propia cruz a cuestas, hijo. Todos. 

    Me pregunté cuál sería la suya. Su cruz. ¿Puede un hombre que ha tenido todo lo que ha querido en la vida, que incluso se ha podido permitir el capricho de comprarse una isla, sentirse también permanentemente insatisfecho? Él había tenido todas las oportunidades que otros tanto ansiábamos y esperábamos, y, sin embargo, nunca supo cuál era su verdadera vocación; su verdadera misión en la vida. 

    Quizá esa fuera su cruz. 

    





   



 OBSERVACIÓN Y CONCENTRACIÓN 

      

    —¿Y por qué tendremos vocación? ¿Por qué esa necesidad de crear? ¿Por qué no contentarnos simplemente con ser? 

    —Imagínate que todos nos contentáramos con ser auxiliares administrativos —repuso Brando—, el mundo sería muy aburrido, ¿no te parece? —Miró de nuevo hacia el complejo hotelero recién construido en su isla, un paraíso de 35 villas de lujo levantado todo con materiales naturales, y cuyo sistema de aire acondicionado con agua de mar había sido inventado por él mismo—. Y hablando de aburrimiento —dijo pasados unos segundos—, me da la impresión de que ese es otro de tus problemas. Se te ve en la cara que estás aburrido. 

    —Hombre, es evidente que un actor no puede encontrar mucha diversión en una oficina. 

    —Cuentos. Una oficina es un lugar muy interesante para observar el comportamiento humano. Un actor aprovecha cualquier ocasión, cualquier circunstancia, para seguir formándose, para seguir aprendiendo. Si te aburres, chaval, dale la vuelta a la situación y convierte tu vida en un laboratorio de experimentación y aprendizaje. ¡Observación, chaval, observación! 

    —¿Cómo quiere que observe haciendo fotocopias todo el día? —afirmé más que pregunté. 

    —Cuentos. Si estás realmente dispuesto a aprender, incluso el hecho de pasarte el día haciendo fotocopias puede ayudarte a mejorar tu concentración, por ejemplo. Apuesto lo que quieras a que mientras lo haces tu mente está siempre en otra parte, ¿me equivoco? 

    —¿Se está usted cachondeando? 

    —No, no me estoy cachondeando. Te estoy diciendo, que no te enteras, que tu vida es tu mejor escuela, y tú no estás aprovechando ese magnífico regalo. No estás sacando partido de la única universidad que enseña cosas que realmente valen la pena. Y encima es gratuita. 

    Cogió la jarra de limonada y volvió a llenar mi vaso y el suyo. Luego continuó hablando: 

    —Esta vida del actor es como cualquier otra profesión, siempre estás aprendiendo. Pero no puedes aprender si estás todo el día quejándote, con la mente dispersa, vagando entre pensamientos negativos que lo único que provocan es que te ancles más en una situación de la que no ves salida. Pero si, como te decía antes, uno aprovecha su tiempo y lo usa para mejorar como actor, aunque sea haciendo albaranes en una oficina, volverá a casa satisfecho. 

    —¿Y eso me servirá de consuelo? 

    —No se trata de conseguir consuelo —dijo en tono airado—. Se trata de si realmente eres un actor o no. Mira, es mejor que aceptes que la mayor parte de tu vida te la vas a pasar en tu casa esperando a que suene el teléfono. A ver si te enteras de una vez: ser actor no es sólo trabajar de actor. Vuestro problema es que os pensáis que por el hecho de querer hacer este trabajo ya deberíais estar haciendo películas con Almodóvar, o con Spielberg, cuando un actor de verdad puede llegar al final de su vida sin haber conseguido su oportunidad y no por eso es menos actor que tú o que yo. 

    —Pero, Marlon, eso es un tanto ilógico. 

    —¿Por qué? 

    —Porque ¿cómo va a ser actor alguien que nunca ha trabajado en la interpretación? 

    —Mira, tú eres un cenutrio y te morirás siendo un cenutrio, pero te ganas la vida como auxiliar administrativo. No sé si me explico. 

      

    





   



 DETERMINACIÓN 

      

    El maestro se desplazó un momento al interior de la cabaña y salió con otra jarra de limonada y algo de fruta (unos cuantos mangos y unos trozos de sandía) en una bandeja. 

    Cogió un mango y se sentó, satisfecho, de nuevo en la hamaca; parecía un niño feliz al que acababan de dar la merienda. 

    —Vayamos al grano —dijo—. ¿Por qué coño trabajas en esa oficina si tanto te aburre? 

    —¡Para poder comer! —respondí, alzando el brazo para remarcar la evidencia. 

    —¿Y cómo puedes soportar hacer un trabajo que no tiene absolutamente nada que ver con tu vocación? 

    Esa era una pregunta que yo me hacía todos los días de mi vida. 

    —Pues no lo soporto —repuse—, pero ¿qué quiere que haga? De algo tengo que vivir. 

    —¿No es de la actuación de lo que viven los actores? 

    —Sí, claro, es muy fácil decirlo. Como le he dicho antes, ahora es diferente. Hay mucha más competencia, la industria… 

    —¡Y dale con la competencia! —me interrumpió—. ¿Crees que en mis tiempos no la había? ¿Crees que en mis tiempos era más fácil? Siempre ha sido difícil dedicarse a este loco oficio. La diferencia no estriba en cómo sean los tiempos. Lo que marca la diferencia, muchacho, es la determinación. 

    —Pues yo le aseguro que determinación tengo, y mucha, pero aun así no consigo trabajar. 

    —¿Tienes la necesaria? 

    —La tengo, créame. 

    —¿En serio? ¿Y qué me dices de esa obra de teatro que empezaste a escribir y que dejaste cuando llevabas cuatro páginas porque, según tú, te faltaba talento, te faltaba inspiración, te faltaba tiempo, te faltaba…bla, bla, bla? 

    —¿Cómo sabe lo de la obra de teatro? 

    —Aquí yo lo sé todo de todo el mundo. 

    Le miré alzando las cejas, reclamando una explicación, pero no parecía dispuesto a ofrecerla. Al menos no por el momento. 

    —Y si hubiera continuado —comenté—, ¿cuál sería la diferencia? Seguiría en casa esperando a que sonara el teléfono y… 

    —O bien —me cortó otra vez— podrías haberla montado con poco dinero y haberla representado en cualquier teatro de barrio; y luego, podrías haber intentado, si te hubiera ido bien, acceder a otros teatros más grandes. O sea, tratar de llevar la obra al público, que es, al fin y al cabo, lo que hará que al final del día puedas decir que estás haciendo todo lo posible para poder actuar, y que es, en conclusión, lo que hace un actor: ACTUAR. Te paguen o no por ello. ¡CENUTRIO! 

    Las verdades volvían a herir mi ego. 

    —¿Acaso espera insuflarme algo más de determinación insultándome todo el tiempo que pasemos juntos? —le pregunté. 

    —No —respondió sonriendo—, puede que sí tengas algo de determinación, pero... —Hizo una pausa; una de sus memorables pausas. Entonces, hiriendo aún más mi lacerado orgullo, añadió: 

    —…lo que te falta son huevos. 

      

    





   



 DEJAR EL EGO EN LA PUERTA 

      

    —Vuestro problema… 

    —Dios… 

    —Cállate. Vuestro problema, además de las dudas, la impaciencia, la falta de determinación y de huevos, es que os habéis dejado obnubilar por la falsa imagen que los medios de comunicación y la industria del cine han creado del oficio. 

    Le miré, invitándole, otra vez, a que se explicara. 

    —Sí, hombre, todo eso de los premios, las alfombras rojas, el glamour y los reportajes en las revistas del corazón. Toda esa mierda. Eso no tiene nada que ver con actuar. Nunca lo tuvo. 

    —Bueno, yo creo que todo eso también es bueno para la industria —opiné—, para el negocio. Y si el negocio va bien, más trabajo para todos, ¿no? 

    —Yo estoy hablando de actuación, no de negocios. ¿A ti qué te interesa realmente, ser un actor o un producto? Porque lamento decirte que para ellos, para los que controlan el negocio, tú no eres más que un producto. Ellos sólo quieren vender galletas. Porque eso es lo que somos para ellos: galletas. 

    —Sí, creo recordar que usted dijo alguna vez que algunos venden galletas, y usted, lo que vende es a Marlon Brando. O algo parecido. 

    —Exacto. El puto Star System se basa en eso: vender las películas usando a los actores como cebo. Al final yo también lo entendí, y reconozco que me presté a participar en el juego. ¿Crees que me hubieran seguido contratando si no les hubiera reportado beneficios desde el principio, si no hubieran podido vender las películas poniendo mi nombre en el cartel? Para los que están ahí arriba, controlando el cotarro, lo único que cuenta es la pasta. 

    —Ya, pero también es verdad que usted llamó la atención desde el principio, y fue por su talento. 

    —Claro, algo de talento has de tener, no lo niego. Pero no te engañes, ¿crees que lo hubiera tenido tan fácil al principio de mi carrera si hubiera pesado lo que peso ahora, o si no hubiera tenido un mínimo de atractivo físico? 

    —Seguramente no. 

    —¿Cuántos actores gordos puedes nombrar? ¿Cuántas actrices con sobrepeso conoces? Fíjate en lase series de televisión… 

    —Sí, lo sé, la imagen. 

    —La puta imagen, muchacho. Al final, lo que quieren esos chupasangres es poner cachonda a la gente para que no cambien de canal. Vender. Es lo único que cuenta para ellos. Fíjate que la televisión está plagada de actores y actrices mediocres, pero con una imagen acorde a los cánones de belleza establecidos en estos tiempos de silicona y torsos depilados de gimnasio. 

    Lo pensé y no pude por menos de darle la razón. 

    —Y lo peor del caso —continuó diciendo Brando— es que la industria del teatro se está contagiando de esa mediocridad. Antes, los actores empezábamos casi todos en el teatro. Ahora, los productores teatrales quieren rostros del cine y la televisión porque les llenan la sala. 

    —Parece como si actuar bien fuese lo de menos —dije con tristeza—. Como si nos hubieran engañado a todos. 

    —Recuerda que es la fábrica de sueños; saben muy bien qué hacer para que cualquier falsedad parezca real. Y en el medio estamos nosotros, sus compinches. 

    —¿Sus compinches? 

    —Desde luego, porque si nuestra profesión está siendo insultada, menospreciada e infravalorada, es porque, en gran parte, les permitimos que así sea. —El maestro acabó con el mango que tenía en la mano y se lanzó entonces a por la sandía. Su apetito parecía insaciable—. ¿Sabes? Uno de los momentos de mi vida del que estoy más orgulloso es cuando rechacé mi Oscar por El Padrino. 

    —Pero fue usted muy criticado por eso. 

    —Sí, lo sé, no esperaba menos. Dijeron que si era un desagradecido, que si era un desprecio a los compañeros que me habían votado, bla, bla, bla. —Estalló a reír—. ¡Si hasta tuvieron que sujetar al mismísimo John Wayne porque quería salir a llevarse a la india a rastras! 

    —La verdad es que lo de la india fue un puntazo —dije riendo. 

    —Gracias. No negaré que me sentí un poco mal por los compañeros que me habían votado, pero lo cierto es que me sentí mucho mejor escupiéndoles a la cara a todos esos comerciantes de la industria; una industria basada en la explotación de la imagen pero que luego está todo el año otorgando premios al talento. Es una contradicción y una hipocresía repugnante. Además, piénsalo un poco… eso de los premios, de competir entre actores… ¡Menuda estupidez! No es más que la proyección de esta sociedad asquerosa obsesionada con ganar siempre. Fíjate la obcecación que tienen en mi país con llegar a ser un ganador y que nadie te considere nunca un perdedor. Han conseguido interiorizar tanto esa memez, que contamos con el mayor índice de personas depresivas del mundo. No se dan cuenta de que se trata precisamente de lo contrario: para encontrar la felicidad, para llegar a ser tú mismo de verdad, es mejor perder siempre. O, mejor dicho, no desear ganar nunca. Por ese motivo rechacé aquel premio. No tenía ninguna importancia para mí. 

    —Eso suena muy budista —dije, recordando que el maestro se había entregado con fruición a la meditación las últimas décadas de su vida—. Pero yo pensaba que aquello había tenido relación con defender los derechos de los indios... 

    —Sí, claro, también. Aproveché el momento para lanzar un mensaje de protesta a favor de mis compadres, los indios, el pueblo peor tratado y más olvidado de la historia de mi país. Pero simplemente aproveché la circunstancia. Hubiera rechazado el premio de todas formas. 

    —Ah. 

    —Y para acabar ya con los premios, te diré que lo peor que puedes hacer si algún día te dan uno, es aceptarlo. 

    —A mí eso me parece muy radical —le contradije—. ¿Por qué motivo iba alguien a rechazar un premio que puede reportarle más trabajo, más fama y mejores oportunidades? Usted lo hizo, y seguramente tendría sus motivos y sus razones. Pero los demás no somos Marlon Brandon, no vivimos en una isla sin la necesidad de ganar más dinero para vivir bien el resto de nuestra vida. 

    —¡Que no, cenutrio! —gritó enfadado—. ¡Que no se trata de dinero, joder! ¡Te estoy hablado del ego! ¡El puñetero ego es el principal problema de este mundo! 

    —Otra vez el Budismo. 

    —No es una cuestión religiosa —continuó, un poco más calmado—, es un hecho constatado en nuestro oficio: cuando un actor es demasiado egocéntrico, su trabajo es siempre desmesurado, sobreactuado. Los mejores actores son aquellos que pasan desapercibidos, aquellos en los que apenas te fijas, esos de los que te suena su cara pero no conoces el nombre porque su trabajo es tan sencillo que ni siquiera es destacable nunca. Esos son los buenos; actores a los que escuchas y, precisamente por estar atento a lo que dicen, nunca te planteas si lo están haciendo bien o mal. Son intérpretes que dejan el ego en la puerta cuando entran en un plató o se suben a un escenario. —Hizo una pausa para quitarse el sombrero y secarse el sudor de la frente con un pañuelo. Luego añadió—: Cuando actúes, acuérdate de que lo importante no eres tú, sino la escena. No se trata ni de llamar la atención, ni de obtener más aplausos que los demás, ni más premios, ni más dinero. Se trata de explicar una historia. Punto. Por ese motivo los actores deberían alejarse de algo tan banal como las alfombras rojas, los trajes caros y las ceremonias de entrega de premios. Son un circo narcisista insoportable. 

    >>Además —Marlon parecía no cansarse nunca, ni de comer ni de hablar—, ¿no te das cuenta del clasismo absurdo que están creando los premios en la profesión? Fíjate en los tráileres de las películas americanas. Cuando un actor ha sido nominado o premiado por la academia, lo destacan antes de decir su nombre, relegando así a un segundo plano o a una segunda categoría a aquellos que no lo han sido. Ridículo. Realmente ridículo. Han transformado este oficio en un concurso de esos que hacen en las empresas en los que el empleado que más vende se lleva un juego de cuchillos como premio, o un par de sartenes. Pero esta profesión no se basa en la competitividad, sino en la cooperación. Y nosotros, por miedo a no tener trabajo, nos prestamos a su juego y pasamos a ser productos al servicio de una industria banal, hipócrita y que, además, ha sido utilizada en muchísimas ocasiones para hacer propaganda.  

    >>Muchos pagaron el precio. Marilyn lo pagó. Y el gran Monty Clift. Y muchos otros, aún en la actualidad, que se entregan al alcohol o a las drogas para huir de sí mismos y de la falsa imagen que de ellos se ha creado en los despachos de los directivos de las multinacionales. Y todo por el puto dinero. 

    Hizo otra pausa para coger aliento, e insistió: 

    —Al final se trata siempre de seguir vendiendo galletas.  

    Lo medité unos instantes. 

    —Puede que tenga usted razón —dije al cabo—, aunque yo creo que se trata de aprender a lidiar con esa industria, con ese monstruo sin escrúpulos, prestándose uno a jugar su juego para poder demostrar, a la larga, que se equivocan; que los actores no son galletas; que ellos menosprecian e infravaloran a un público del que piensan que sólo quiere ver tetas y culos, pero que, en el fondo, es un público que sigue valorando, por encima de todo, el verdadero arte del actor. 

    Brando hizo un gesto de disconformidad. 

    —Eso de que es un arte daría para otro debate.  

    Le miré sorprendido. 

    —¿Acaso no lo considera usted un arte? 

    —Si te soy sincero, nunca lo he tenido claro —respondió—. Puede que al principio sí lo considerara un arte. Pero luego me di cuenta de que probablemente no era más que un oficio, como otro cualquiera. Claro que es ahí donde surge la duda: ¿Todo oficio puede considerarse arte? 

    —No le entiendo. 

    —Por ejemplo —dijo, arrellanándose en la hamaca—, un ebanista. ¿Acaso no es arte lo que hace cuando fabrica una mesa que ni tú ni yo podríamos hacer con esa precisión y esa simetría? Cuando ves trabajar a un ebanista, es puro arte lo que ves; al menos en mi opinión. En cambio, el compatriota tuyo ese, el Tapias ese, arruga un papel de periódico, lo mancha con pintura ¡y lo exponen en un museo! ¿Y eso es arte? ¿Quién lo ha decidido así? 

    —A mí la interpretación siempre me ha parecido un arte —afirmé convencido—, digan lo que digan. Aunque estoy de acuerdo en que, al final, todo depende de los ojos de quien lo mira. Yo me he emocionado con actuaciones que a algunas de las personas de mi entorno les han parecido mediocres, y viceversa. Supongo que es un debate que siempre seguirá generando dudas. 

    —Exacto. 

    —Aunque en algo estamos de acuerdo. 

    —Ah, sí, ¿en qué? 

    —A mí tampoco me gusta Tapias. 

    —¡JA, JA, JA! Bueno, en algo teníamos que estar de acuerdo, ¿no? Tal vez nos parezcamos más de lo que crees... 

    Esta vez no desaproveché la oportunidad para marcarme un tanto con él, y le dije: 

    —Pues si es así, en cualquier momento empiezo a llamarle cenutrio… 

    





   



 COMPROMISO 

      

    Para tener fama de no gustarle mucho trabajar, el maestro era un culo inquieto. Además del sistema de aire acondicionado con agua de mar, Brando había patentado un afinador de congas y unos zapatos para caminar con firmeza en el suelo resbaladizo de las piscinas. Y cuando no estaba inventando artilugios, repartía su tiempo entre jugar con sus hijos, devorar libros, practicar la meditación o charlar con gente a través de la radio de larga distancia. No era el tipo de persona que se tumba a la bartola a tocarse las narices todo el día; al contrario, Marlon era un hombre muy despierto, con una curiosidad desbordante por aprender y practicar cosas nuevas. <<Qué maravillosos trabajos nos hubiera legado si esa pasión por crear y aprender la hubiera concentrado toda en la actuación>>, pensé. Sin embargo, su interés por la interpretación fue decreciendo a la par que su fascinación por la filosofía oriental o la defensa de causas perdidas aumentaba. 

    ¿Hastío? ¿Desencanto con la industria? ¿Le había pasado con la interpretación lo mismo que con el sexo, que de tan asequible había llegado a aburrirle? ¿Era la actuación algo ya demasiado fácil para una mente en busca siempre de nuevos retos, de nuevos desafíos intelectuales? 

    —No te equivoques —dijo interrumpiendo mis pensamientos, revelándome que otra de sus misteriosas habilidades en su pequeño paraíso era la capacidad de leer mi mente—. Actuar nunca aburre. Puede que parezca fácil una vez le tienes pillado el truco y sabes qué teclas tocar en ti mismo para mostrar las emociones, pero nunca es aburrido. No es por eso por lo que llegó a cansarme. 

    —¿Y qué fue, maestro? 

    —¡Y dale! 

    —Perdón, Marlon. 

    Carraspeó. 

    —Fue el tedio, muchacho —respondió con sinceridad—. Estaba harto del mundo y sus estupideces. El cine ya no era, si es que lo fue alguna vez, un medio para contar historias e intentar mejorar el mundo. El cine se había convertido en un instrumento para idiotizar a las masas. —Hizo una pausa—. El cine, como la televisión, los medios de comunicación en general, todo está controlado por multinacionales, la mayoría de ellas americanas. ¿No te das cuenta? Todos los imperios han tratado siempre de convencer a los habitantes de los terrenos conquistados de que lo mejor para ellos era vivir bajo la protección del nuevo amo, y el arma más poderosa con que ha contado el gobierno de los Estados Unidos para lavar el cerebro de la gente, ha sido la industria del cine. ¿Crees que es casualidad que la mayoría de películas en la cartelera de tu país sean norteamericanas? ¿Crees que es casualidad que la mayoría de las series de televisión también sean norteamericanas? ¿Nunca te preguntas por qué no emiten más series de otros países en tu país, o se proyectan más películas, por qué la mayoría proceden siempre del mismo lugar? 

    —Sí, me lo he preguntado —respondí—. Pero lo cierto es que también hay mucha demanda de cine y series norteamericanas… 

    —¡CLARO! —levantó los brazos con vehemencia—. ¡ESE HA SIDO SU MAYOR LOGRO!  ¿Por qué no hay demanda de cine o de series de otros países? —prosiguió—. Por la sencilla razón de que, la mayoría de las veces, ni siquiera os llega la información. Si sólo te dan yogur de fresa para cenar, si no te dejan probar otros sabores, al final sólo querrás yogur de fresa. 

    —Vale, los norteamericanos nos han impuesto su industria —admití—. ¿Pero qué tiene eso que ver con su decisión de alejarse del cine? 

    —Pues porque no quise seguir formando parte de una maquinaria pensada y orquestada para manipular mentes y mantener en el poder a los amos del mundo. Porque eso es Hollywood en realidad, en eso se fundamenta y ése es su verdadero propósito, desde hace muchos años. 

    >>Fíjate lo que pasó con lo de Irak. Invaden un país pasándose por el forro la legislación internacional, mintiendo, engañando. Y a los cuatro días invaden también las carteleras de todo el mundo con películas sobre el asunto. O el asesinato de Osama Bin Laden. A los dos años ya estaba hecha la película. ¡Nominada a los Oscar y todo! Y podría parecer, en un principio, que se trata de ofrecer varios puntos de vista, pero lo cierto es que siempre prevalece el mismo, el de ellos, que de manera casi siempre velada acaba imponiéndose a todos los demás: Norteamérica hace lo que hace en el mundo porque no le queda más remedio, porque si queremos seguir viviendo en libertad, ellos tienen que seguir empleando la fuerza para mantenerla. 

    Marlon había adquirido un cierto tono trágico hablando de su país, como si le produjera más tristeza que vergüenza reconocer los abusos que Norteamérica comete en el resto del mundo. 

    —El único país que ha usado la bomba atómica, por el amor de Dios, y han conseguido que la gente crea que aquella masacre fue necesaria. ¿Y aún me preguntas por qué me alejé de Hollywood? ¿Cuántas películas se han hecho sobre el bombardeo de Dresden? ¿Y cuántas se han hecho sobre el de Pearl Harbor? Piénsalo. 

    —Ya, Marlon, pero todos sabemos que los vencedores son siempre los que escriben la historia, a su conveniencia. Además, usted ya debía de saber todo eso cuando empezó a hacer películas, ¿no? 

    —No te creas, yo era muy ingenuo cuando empecé en el cine. ¡Si hasta recogí mi primer Oscar, por Dios! —Rio pausadamente—. Fue luego, cuando me metí en las entrañas de la bestia, cuando empecé a sentir náuseas. 

    —¿Y por qué no volvió a hacer teatro?  

    Tardó un momento en contestar. 

    —No volví al teatro por pánico, muchacho. Lo reconozco, hacer teatro me daba pánico. Cuando empecé en el cine, con la comodidad que otorgaba poder repetir las tomas sin miedo a equivocarte, fue como una liberación. Si te soy sincero, odiaba tener que ir a trabajar todas las tardes y enfrentarme a ese miedo escénico que jamás desaparece, por mucha experiencia que hayas adquirido. Odiaba la obligación de trabajar. Y además, pagaban mucho menos. 

    —De acuerdo, no volvió por miedo, y continuó haciendo películas un tiempo cuando ya conocía las entrañas de la bestia. Si me permite la crítica, es muy cómodo poner verde a la industria del cine cuando ya te ha hecho lo suficientemente rico como para no necesitarla más. Creo, también, que usted podría haber contado al mundo lo que me acaba de contar a mí, podría haber creado películas con su productora para convencer a la gente de que no deben dejar que les laven el cerebro. Hay gente en su país que lo intenta, con el cine independiente, por ejemplo. No todo es esa basura comercial de Hollywood. 

    Tengo que reconocer que me gustó tomarme la revancha arrojándole unas cuantas verdades a la cara. Aunque parecieron no surtir efecto. 

    —Estás muy equivocado si piensas que vas encabronarme reprochándome el hecho de haberme enriquecido en Hollywood —dijo con chulería—. ¿Cómo iba a desaprovechar las oportunidades que me brindaron para hacerme millonario y, de paso, hacer millonarios a mis hijos? Es algo que tú también habrías hecho, y cualquiera, a no ser que seas Gandhi. Así que no me vengas con cuentos, que lo tengo todo ya muy oído. Llevo décadas escuchando críticas y alabanzas por igual. Tus reproches me resbalan como las columnas de cotilleos de esos buitres de la prensa. 

    Puede que le resbalaran las críticas, o puede que continuara siendo el mismo cabezón orgulloso incapaz de reconocer que él también se equivocaba a veces, que no siempre tenía razón. 

    —Permíteme que te diga —continuó diciendo— que eres un ingenuo como he visto pocos. ¿Realmente piensas que yo podría haber cambiado algo haciendo películas independientes? Como se nota, chaval, que te falta información. Ellos no permiten que alguien cambie algo, a no ser que a ellos les convenga. Te han lavado el cerebro como a todos los demás. Te han hecho creer que, a pesar de todo, aún tenéis una oportunidad. Y no la tenéis. Eso es lo que quieren que penséis, para poder seguir utilizándoos como les da la gana. Sois una generación perdida, lamento decirte. Y mientras tanto seguís viendo fútbol y votando siempre a los mismos y malgastando vuestra vida delante del televisor y comiendo bazofia, y drogándoos con mierda que venden los mismos que financian los partidos a los siempre votáis, y generando más residuos que destruyen el medio ambiente y… 

    —¿Pero quiénes son ellos, Marlon? —Le pregunté, antes de que se ahogara.  

    No respondió. Se limitó a mirarme con conmiseración. 

    Bostezó. Se rascó su enorme barriga y eructó.  

    Puede que ni él supiera quiénes son ellos. 

    





   



 MENTIR 

      

    Habíamos acabado ya con la sandía y los mangos y continuábamos charlando tranquilamente recostados en las hamacas. 

    —Tal vez —dije—, esto de actuar no sea muy sano. 

    —¿Sano? 

    —Sí, me refiero a que a lo mejor no es del todo bueno para la mente, con tantas emociones siempre a flor de piel. 

    Inclinó el cuerpo ligeramente, mirándome inquisitivamente. 

    —Pero, muchacho —dijo—, ¿de qué emociones hablas? Me parece que has pasado mucho tiempo en las escuelas de interpretación. 

    —Pero de eso se trata, ¿no? De mostrar las emociones de los personajes, eso es actuar, ¿no? 

    —Eso es lo que tú crees que es actuar, tú y tu maldito ego de los cojones que te impide ver las cosas como son. 

    —Ya estamos con el ego otra vez. 

    —Claro, es que no te enteras. Tu ego necesita que te creas el mejor actor del mundo, y el más trabajador, y toda esa mierda. Te lo he dicho antes. Y claro, para satisfacer su ego, hay actores que pasan horas trabajando, o creyendo que están trabajando, cuando no hacen más que perder el tiempo intentando convertirse en el personaje y sentir sus emociones, y deciden pasar unos días encerrados en un hospital psiquiátrico cuando, por ejemplo, tienen que interpretar a un demente, porque creen que así llegarán a sentir lo que siente un demente y se convertirán en un demente. ¡Buah! 

    Sucedió entonces que el maestro escupió la limonada que acababa de sorber y empezó a convulsionarse como un epiléptico, sacando baba y espuma por la boca, con los ojos completamente en blanco. Me asusté tanto que salté de la hamaca y empecé a mirar a un lado y a otro gritando <<¡AYUDA! ¡AYUDA!>> Cuando me acerqué a él y le agarré de los brazos para intentar ayudarle, el supuesto ataque epiléptico cesó de repente, estallando Brando a reír a carcajada limpia a continuación. 

    —¡APARTA, CENUTRIO! —me gritó, llorando de la risa. Me quedé helado. 

    —¡Anda, siéntate, hombre, que no me pasa nada! 

    Volví a la hamaca y me senté, un tanto avergonzado por haber caído en su trampa. 

    —Esto ha sido para que veas que no es necesario sentir lo que siente un epiléptico para simular un ataque. De la misma manera, ¿para qué cojones quieres sentir tristeza para interpretar esa emoción? ¡Fíngela! 

    —No es eso lo que me enseñaron —dije. 

    —Pues vas a tener que olvidar lo que te enseñaron —dijo él, satisfecho y orgulloso como quien acaba de demostrar un hecho irrefutable—. A mí me costó desaprender todo lo que había aprendido —continuó—, pero me di cuenta de que fingir era, al final, mucho más práctico que intentar sentir las emociones de los personajes, y además el resultado era el mismo. 

    —Pero entonces… —dije—, todo es mentira. 

    —Hay mucho charlatán suelto. 

    —Pero, entonces ¿qué es actuar? —le pregunté. 

    Él esbozó un fastidio y me miró, resignado; sabía que tarde o temprano le caería la preguntita. Tal vez por ese motivo se había refugiado en una isla del Pacífico, harto de que le plantearan siempre la misma cuestión en el pasado. 

    —Actuar es mentir, cenutrio. Si no te has dado cuenta todavía, no sé qué haces llamándote a ti mismo actor. 

    





   



 EL MEJOR MAESTRO 

      

    —Su definición de actuar me parece un tanto simplista, si me permite la observación. 

    —Lo que yo decía: has pasado demasiado tiempo en las escuelas, muchacho. 

    —¿Y qué tienen las escuelas de malo?  

    Enarcó las cejas. 

    —¿En serio me lo preguntas? Te han metido en la cabeza todas esas estupideces sobre el método y el sistema. Todas esas tonterías sobre llegar a la verdad a través de la memoria emocional. Esas chorradas… 

    —Pero usted mismo utilizó esas técnicas en sus comienzos, ¿no? 

    —No te lo negaré, pero es que entonces yo era tan inseguro y cenutrio como tú. No me había dado cuenta todavía de que interpretar es, en realidad, mucho más sencillo y visceral de lo que nos han querido hacer creer. Para interpretar, lo único que se necesita es valor y pasión. Todo lo demás son gilipolleces. 

    —Pero tampoco me negará que todas esas escuelas han contribuido a mejorar este oficio. 

    —Pues sí, te lo niego. La interpretación hubiera cambiado con escuelas o sin ellas. Era obvio que el público no hubiera aceptado en el cine la interpretación afectada y sobreactuada del teatro de antaño. Todo evoluciona, es ley de vida. Luego llegaron los charlatanes a adjudicarse el mérito de haber creado una generación de actores naturalistas salidos de sus escuelas. Como el Actors Studio, un centro que, en realidad, ni siquiera se fundó para ser una escuela, sino un lugar en el que un grupo de actores se reunían y actuaban para mejorar y perfeccionar su arte. Actuar no puede enseñarse. 

    —No estoy de acuerdo con eso —dije con rotundidad. 

    —¿No? Pues dime, ¿por qué fuiste a una escuela de teatro? Sé sincero. 

    —Pues… 

    —Piénsalo bien, piensa el verdadero y primer motivo que te llevó a acercarte a una escuela de teatro. 

    —Hombre, el primer motivo es poder acercarte a la profesión, supongo. 

    —¡Exacto! Fuiste a una escuela para poder acceder al trabajo, nada más. Tú ya eras actor cuando apareciste por allí. 

    —Sí, pero también aprendí cosas. 

    —Nada que no hubieras podido aprender trabajando, en el escenario. Todo se aprende ahí, frente al público. Ahí es donde te das cuenta de lo que necesitas, de lo que te falta, de lo que tienes que cambiar o mejorar. El escenario es el mejor maestro. Actuar, la palabra en sí misma ya lo dice todo. Nada de sentarse a escuchar a charlatanes que escriben libros y se inventan métodos; si quieres ser actor, aprender y mejorar tu arte, actúas. Punto. 

    —Pero es en las escuelas donde encuentras tu primera oportunidad para actuar y además… 

    —Dime un músico que te guste —me cortó en seco; no le gustaba perder ni a las canicas. 

    —No sé… 

    —Vamos, ¡el primero que te venga a la cabeza! 

    —Springsteen. 

    —Perfecto. Ese tío tiene garra y talento. ¿Tú crees que a Springsteen le enseñaron a componer canciones? Si fuera así, que nos den el teléfono de la persona que le enseñó y así todos podemos componer como él. No, eso viene de fábrica. Puede que aprendiera a tocar la guitarra, o la armónica, o cualquiera de los instrumentos que domine, pero lo de componer es un regalo que le hicieron los dioses. Por eso se lleva la pasta. 

    —Entonces, ¿me está usted diciendo que he perdido el tiempo yendo a una escuela de teatro, que no debería haberme acercado por allí, que no debería continuar haciendo talleres? 

    Resopló. 

    —Tú haz lo que te dé la gana. Yo lo que te estoy diciendo es que para poder tocar la guitarra, tienes que aprender a afinarla; pero componer bien… eso es otra historia. 

    





   



 INTUICIÓN 

      

    Llevábamos más de una hora allí sentados. Yo me había quitado la camiseta, las zapatillas de deporte y los calcetines, y me había doblado los bajos del pantalón hasta las rodillas; parecía un jubilado alemán en Ibiza. Decidí relajarme y disfrutar del momento. <<Igual hasta me pongo moreno>>, pensé. <<Seguro que cuando llegue la hora de volver, de descubrir la verdad, ésta llegará por sí sola, de manera inesperada.>> 

    —¡Exacto! —dijo Brando de repente. 

    —¿Cómo? 

    —Has dado en el clavo. Así es como se llega a la verdad. 

    —¿Otra vez leyéndome el pensamiento? 

    —Esta es mi isla, y aquí no hay secretos. 

    —Hablando de secretos… —Quise indagar un poco sobre lo que me había dicho cuando descubrió mi presencia en la playa, pero no me dio la oportunidad de continuar. 

    —Es curioso como todo lo que nos pasa en la vida, o casi todo, puede aplicarse a la interpretación. 

    —¿A qué se refiere? 

    —A lo que estabas pensando ahora, eso de que la verdad siempre llega por sí sola y de manera inesperada. Es completamente cierto en nuestro oficio. Mis mejores momentos en el cine siempre llegaron de manera inesperada, sin haberlos planeado de antemano. Momentos mágicos que, afortunadamente, la cámara captó y quedaron grabados para siempre. 

    —¿Como lo del guante en La Ley del Silencio? 

    —Ah, lo del guante… —dijo con orgullo, recordándolo—. Sí, o lo del gato en El Padrino. ¿Sabes que ni siquiera estaba en el guion? Ese gato rondaba por el plató sin dueño. Apareció por allí, lo adopté y lo incluí en la escena del despacho. Luego se convirtió en una de las imágenes más características y recordadas de la película: el Padrino acariciando el gato mientras atiende a los invitados de la boda de su hija. Momentos mágicos… 

    —Sí, sé a lo que se refiere. Y a veces lo que habías planeado y pensabas que funcionaría, resulta inapropiado. ¿Cree entonces que lo mejor sería no planear nunca nada y dejarse llevar siempre por la intuición en cada instante? 

    —Bueno —dijo, acariciándose el mentón—, hay cosas que haces todos los días porque así están establecidas: te levantas, vas a trabajar, comes a una hora determinada… Pero otras cosas que ocurren mientras intentas llevar a cabo tu rutina diaria, como que llegue tarde el autobús o encontrarte con un amigo en la calle que no veías desde el colegio, todos esos pequeños acontecimientos suceden siempre de manera inesperada, y lo único que puedes hacer es adaptarte a la situación, improvisar y, si no te apetece conversar con ese amigo pesado al que en realidad nunca soportaste, utilizar tus recursos para salir airoso de la situación y no llegar tarde al trabajo. 

    —Sí, lo sé, maestro, pero yo, con mi pregunta, me refería a la interpretación. 

    —Sé perfectamente a qué te referías, ¡cenutrio! 

    





   



 ASUMIR LA SOLEDAD DE UNA PROFESIÓN DENOSTADA 

      

    Tetiaroa es un pequeño atolón que forma parte del grupo de las Islas del Viento, en la Polinesia Francesa —a no mucha distancia de la isla de Tahití—, del que el maestro se enamoró cuando fue a parar allí como Christian Fletcher, el segundo de a bordo de la fragata Bounty. Actor y personaje se fundieron entonces en un solo ser y, al igual que el rebelde Fletcher decide acabar con su vida anterior y quedarse en el recién descubierto paraíso, el maestro también tomó la decisión de empezar una nueva vida en Tetiaroa, alejado de la tiranía de la fama. Aquí encontró la paz y la privacidad que había perdido en ciudades como Nueva York o, más tarde, cuando se mudó al empezar en la industria del cine, Los Ángeles. 

    —¿Nunca se sintió sólo cuando se mudó aquí, Marlon? —le pregunté echando un vistazo a nuestro alrededor. 

    —A veces, sí —contestó sinceramente—, pero no menos sólo de lo que pudiera sentirme en Nueva York, o en Los Ángeles, o en Londres o en Tokio… O en cualquiera de las ciudades en las que residí, porque así lo había decidido o porque me tocaba pasar tiempo en ellas por trabajo. 

    —Pero compañía nunca le faltó —comenté riendo; y es que la lista de conquistas del maestro alrededor del mundo era impresionante. 

    Él también sonrió y echó la cabeza hacia atrás, como recordando. 

    —No puedo quejarme, la verdad. He tenido experiencias más que suficientes en ese terreno. Había mujeres que incluso se metían en las habitaciones de los hoteles en los que estaba hospedado. Ni siquiera tenía que salir a la calle para buscar compañía. Pero eso no significa que me sintiera menos solo. Cuando lo tienes todo tan fácil, te vuelves muy exigente. Fíjate que aún, a mi edad, me gustaría volver a enamorarme —lo dijo agachando la mirada, en tono melancólico. 

    —¿Por ese motivo se compró usted una radio de larga distancia? —me atreví a preguntar. 

    Estuvo unos segundos sin pronunciar palabra. 

    —La radio —dijo al fin— la compré para tener contacto con el mundo exterior. Me gusta charlar con personas de todo el mundo que no saben quién soy, porque nunca doy mi verdadero nombre. No están condicionados en la conversación por la opinión que puedan tener de Marlon Brando, del actor, sino que se muestran naturales, como si charlasen con cualquier desconocido del que no saben nada y al que acaban de conocer. Es como volver a mis años mozos, antes de que, de repente, todo el mundo quisiera ser mi amigo, o acostarse conmigo, o aprovecharse de mi fama y mi dinero para sacar tajada. Porque eso es lo que provoca la fama en realidad, muchacho… ya no puedes confiar en nadie. 

    —Bueno, la fama tendrá sus inconvenientes —dije—, pero no me negará que también tiene sus ventajas. 

    —Claro, claro —replicó, y añadió con sarcasmo—: la pérdida de libertad, de privacidad, no poder salir tranquilo a la calle, los chupasangres que se te acercan para intentar hacerse ricos a tu costa, los buitres sin escrúpulos de la prensa del corazón, que se creen con derecho a violar tu intimidad sólo porque ganas más que todos ellos juntos y te acuestas con las mujeres quieres… Todo son ventajas. 

    —Pero nadie le obligó a ser famoso. 

    —Tienes razón, nadie te pone una pistola en la sien y te dice: ahora vas a ser famoso. Aun así, no creo que haya nadie en este mundo preparado para lo que supone salir un día a la calle y que todo Cristo te conozca: la vecina que nunca saludaba, de pronto es la persona más amable del mundo, que incluso te abre la puerta y te deja pasar primero; el panadero, que antes ni te miraba cuando te daba el pan, ahora se interesa por tu vida y te habla como si fuese tu amigo de toda la vida; compañeros de estudios con los que habías perdido el contacto te llaman para felicitarte y decirte qué pasa, chaval, que ya no nos vemos, y tú piensas claro, es que no me apetece nada verte, por eso llevo diez años sin llamarte… Y luego está la otra cara de la moneda, los que odian a los famosos, por el motivo que sea, bien porque hayan tenido alguna experiencia desagradable con alguno y piensan que todos somos iguales, o simplemente porque no soportan que a los demás les vaya bien la vida y sean felices; estos, sin conocerte de nada, ya te odian, y cuando te ven en un bar o en un restaurante hacen todo lo posible para que sepas que te odian, y se ponen a hacer el imbécil a tu alrededor, provocándote, buscando pelea, para que respondas y tengan así la oportunidad de partirte la cara. —Hizo una pequeña pausa—. Pero los peores, a mi juicio, son los que se te acercan y te quieren invitar a tomar cervezas o a cenar, y cuando les dices que no, que no tienes por qué ir tomar cervezas o a cenar con alguien que no conoces de nada, rompen el autógrafo que te habían pedido cinco minutos atrás, llamándote de todo, con un desprecio directamente proporcional a la admiración y al cariño que te profesaban cinco minutos antes. 

    >>La vida cambia de la noche a la mañana cuando te conviertes en un personaje popular. 

    Se quitó las gafas de sol, me miró de reojo, y añadió: 

    —Es como si de repente aparecieras en un universo paralelo…  

    Yo hice ver como que no le había oído. 

    —Por lo que explica —dije—, no me extraña que muchos famosos acaben confundidos y metiéndose en todo tipo de adicciones. 

    —En efecto. Las personas más solas que he conocido eran precisamente las más populares. Curioso, ¿verdad? 

    —De todas maneras, yo creo que la soledad forma parte de la vida del artista. Cuando uno decide dedicarse a esto, ya debería saber que está solo. 

    —Pero, hijo, la vida del actor tampoco es incompatible con tener una familia, y amigos… 

    —No, maestro —le interrumpí—, no me refería a eso. Me refería a que esta profesión nunca ha estado bien vista, admitámoslo. Siempre ha sido una profesión denostada, aquello a lo que se dedicaban las almas perdidas que buscaban la atención que no tuvieron de pequeños. Por no hablar de los prejuicios que mucha gente sigue teniendo con respecto a los actores, gente que cree que todos los que están en esto son o putas o maricones. —El maestro asintió con la cabeza—. Pero eso sí, luego, los mismos que no querían ni oír hablar de que sus hijos se dedicaran a un oficio tan inmoral, bien que iban al teatro a pasarlo bien con los cómicos, que les ayudaban a olvidar por unas horas sus problemas en el trabajo. ¡Es una postura de lo más hipócrita! 

    La vena del cuello se me había empezado a hinchar. Brando me miraba intrigado. 

    —Veo que este tema te altera un poco —comentó sin dejar de observarme. 

    —Es que me revienta que uno tenga que tragar a veces con según qué comentarios —repuse. 

    —¿Lo dices por aquello que te dijo tu padre? 

    Ya sabía que el maestro era como Dios en su pequeño paraíso, pero no estaba seguro de poder acostumbrarme nunca. 

    —No deberías tomarte esas cosas tan a pecho, hombre —dijo—. Al fin y al cabo, ¿qué fue lo que te dijo? Ah, sí, que esto de ser actor no era más que hacer el gilipollas. 

    —Exacto. 

    —Pues tampoco es para tanto. 

    —Ya, pero ¿qué cree usted que hubiera dicho si en vez de decir que quería ser actor hubiera dicho que quería ser economista, o trabajar en un banco? Se hubiera hinchado de orgullo y hubiera presumido de ello ante sus amistades, las mismas amistades con las que luego iba al teatro a pasar un buen rato. Pero eso sí, mi hijo que no se dedique a hacer el gilipollas en un escenario, que para eso ya están los cómicos, y no es profesión seria ni respetable. 

    —Se nota que no tienes hijos, muchacho. Lo que pasa es que tu padre, como todos los padres, lo que quería para ti era una profesión que te diera seguridad y estabilidad, y tú y yo sabemos que esta profesión es de las más inestables que hay. 

    —¡Oh, vamos! —me exalté—. ¡No me venga usted también con ese rollo de que como no tengo hijos no puedo entender según qué cosas! 

    —Pero es que es verdad, chaval, hay cosas que sólo puedes entender cuando tienes hijos. Ni te imaginas cómo cambia tu vida y tu mentalidad con respecto a un montón de cosas. 

    —Eso no justifica el mal concepto que tenía mi padre de los actores en general. Hoy en día, y sobre todo en mi país, estudiar una carrera universitaria tampoco es garantía de que te vayan a ir bien las cosas, y sin embargo, sigue estando mejor visto estudiar empresariales que interpretación, o música. Cuando un adolescente dice que quiere ser músico o actor, sus familiares piensan: <<Está en la edad, ya se le pasará>>. Cuando dice que quiere ser economista o empresario, dicen: <<Qué orgullo tener a un emprendedor en la familia…>> Y luego a quien admiramos y pedimos autógrafos es a los artistas. ¿Por qué tenemos esa manía de despreciar las profesiones relacionadas con el arte? 

    —Creo que exageras, chico. 

    —Pues yo creo que no. En mi opinión, el artista siempre está solo; solo ante los prejuicios y la estupidez de mucha gente; ante los comentarios, las burlas, las bromas de mal gusto; solo ante aquellos que únicamente ven en el arte una oportunidad para ganar dinero; solo ante la envidia y el desprecio de los mediocres; solo incluso entre familiares y amigos que le muestran un aparente apoyo incondicional cuando, por detrás, están pensando lo mismo que piensan los demás. 

    >>Yo siempre supe que estaba solo, cada vez que decía que quería dedicarme a la interpretación y el imbécil de turno soltaba con sorna: <<Siempre puedes empezar haciendo pelis porno>>. O cada vez que iba a un casting para un anuncio y mi padre agachaba la cabeza y decía en voz baja: <<Madre mía…>> 

    >>Siempre estamos solos. Y es en esa soledad donde te haces más fuerte. Si no dejas que te hunda y acabe contigo, sólo puede hacerte más fuerte. Y, por ende, más actor. ¿No cree? 

    El maestro dejó su vaso en la bandeja, me agarró del brazo con fuerza, y dijo: 

    —Chico, tú estás peor de lo que pensaba. 

    





   



 NO PENSAR 

      

    —Vamos a ver, ¿qué cojones te importa a ti lo que piense la gente? ¡Ves como no has aprendido nada en esas escuelas en las que lo único que hacéis es teorizar y hacer ejercicios chorras como interpretar una patata friéndose! Si algo aprendí en mis años de actor profesional, es que el peor error que uno puede cometer es pensar demasiado. Tengo la impresión, cenutrio, de que ése es precisamente tu problema en la vida: piensas demasiado. 

    —Tengo tiempo para pensar. 

    —Pues deberías tener cuidado. ¿No sabes que tu mente atrae aquello en lo que piensas? 

    —Sí, ya, pues yo he pensado en Claudia Shiffer miles de veces y no hay manera de que aparezca por casa. 

    Marlon meneó la cabeza otra vez. 

    —Tienes un discurso muy negativo, muchacho, y es eso precisamente lo que te impide avanzar. Te bloqueó cuando empezaste a escribir, y no pudiste continuar porque en vez de acabar lo que habías empezado, te pusiste a lamentar tu falta de talento. Si hubieras seguido adelante con valentía y sin miedo en vez de pensar tanto, quién sabe lo que hubieras sido capaz de hacer. Si movieras el culo en vez de estar en tu casa llorando, quizá ahora no estarías aquí dándome el coñazo. Pero claro, es mucho más cómodo estar en casa lamentándose por tener un trabajo de mierda, y por no conseguir oportunidades porque el mundo entero ha conspirado contra ti y todos odian a los actores y tu familia nunca te apoyó y bla, bla, bla. ¡MUEVE EL CULO, JODER! 

    Se había ido calentando mientras hablaba, mostrando ese genio que le había acarreado algún que otro problema en los rodajes. Yo no sabía muy bien qué replicar. En el fondo, no sabía si era él quien había hablado o mi propia conciencia. 

    —Reconozco que tiene usted algo de razón —admití. 

    —¿Sólo algo? ¡Si es que además eres un orgulloso de los cojones! —exclamó—. Recuerda lo que te dije sobre el ego: cuando actúes, déjalo en la puerta. Y cuando vengas a mi isla, también; de lo contrario, no vengas, porque pierdes el tiempo y me lo haces perder a mí. A mi isla hay que venir con humildad y dispuesto a reconocer errores, con la mente limpia y vacía, igual que cuando entras en un plató. —Hizo una pausa y sentenció—: Tú sigue pensando tanto y verás dónde acabas. 

    —¿Y cómo quiere que deje de pensar?  

    Se empezó a poner nervioso otra vez. 

    —A ver… —dijo respirando hondo—, voy a intentar calmarme. Dame un minuto. —Continuó haciendo respiraciones profundas durante un minuto. Luego continuó: 

    —¿Recuerdas aquella ocasión, en el colegio, cuando te subieron a un escenario por primera vez? 

    —Sí —contesté—, como si fuera ayer. 

    —Bien, pues si tan presente lo tienes, recordarás que lo único que hiciste entonces fue aprenderte el texto, ensayar la obra con tus compañeros de clase, salir al escenario y soltar tus frases concentrándote en las acciones que tenías que llevar a cabo y que te había marcado el director. ¿Me equivoco? 

    —No, pero es que entonces éramos muy pequeños para ponernos a analizar el texto, a profundizar en los personajes, a buscar sus motivaciones y todas esas cosas que no me negará son necesarias a la hora de interpretar un personaje. 

    —No te lo negaría si tuviera cincuenta años menos y, como tú, estuviera todavía condicionado por las estupideces de las escuelas. Ahora no sólo te lo niego, sino que, además, afirmo que no sirve absolutamente para nada. Tanto analizar es lo que te ha llevado a ti a quedarte anclado en casa en lugar de hacer las acciones que tienes que hacer para alcanzar tu objetivo. Es muy sencillo: tener claro el objetivo y actuar. Pero no, os empeñáis en pensar, pensar, pensar y pensar, y así acabáis: trastornados. 

    Tal vez, medité, para llegar a las conclusiones a las que él había llegado era necesario tener su experiencia, y haber leído todos los libros sobre interpretación, y haber pasado por las escuelas, con los profesores y sus métodos… Y al final uno acaba desechándolo todo cuando descubre que la verdad está más allá de todo pensamiento. Después, eso sí, de haberlo pensado mucho. Menuda paradoja. 

    Entonces Brando añadió algo que no olvidaré nunca: 

    —El mejor regalo que puedes hacerte a ti mismo, y que te vale tanto para tu día a día como para tu trabajo de actor o cualquier otro trabajo, es acallar tu mente y seguir únicamente el dictado de tu intuición. Hazlo, y nunca más tendrás que preocuparte por nada. 

    Lo pensé unos segundos. Entonces dije: 

    —Lo dice usted y suena tan fácil… 

    —Ya estás pensando otra vez. ¡Qué pesado! 

    





   



 SUPERAR EL MIEDO 

      

    —Pero no puede reducirse todo a no pensar, maestro. No puede ser tan sencillo. 

    —¿Y quién ha dicho que sea sencillo? Pruébalo y verás. A mí me ha costado años de meditación. Claro que con el miedo que le tienes al fracaso dudo mucho que siquiera estés dispuesto a intentarlo. 

    —¿Que yo tengo miedo al fracaso?  

    Me lanzó una mirada fulminante. 

    —Está bien, está bien —dije sonriendo—, nada de orgullo. Dejar el ego en la puerta. De acuerdo, tengo miedo al fracaso —reconocí—. Vale. ¿Y quién no lo tiene? ¿No lo tuvo usted nunca? ¿Acaso no lo tenemos todos? 

    —Eso es porque habéis visto demasiadas películas, chaval. 

    —¿Qué tendrán que ver las películas? 

    —Pues por lo que te contaba antes del éxito y el fracaso y toda esa mierda que las películas os han metido en la cabeza. Ser un vencedor, no perder nunca… Echa un vistazo a tu alrededor, lee las noticias de un periódico. La política, el deporte, incluso el mundo de la cultura con su manía de otorgar premios. Todo el mundo quiere ganar. Perder está muy mal visto. Alemania humilla a Brasil en el mundial de fútbol y todo un país se sume en la depresión, como si eso fuera tan importante. Patético. 

    >>Es curioso, los héroes de la sociedad de hoy en día son los futbolistas, que lo único que hacen es darle patadas a un balón, y sus seguidores echan más polvos con sus parejas la noche que conquistan el título de liga, o la copa del mundo, o cualquier otro título de los muchos que se han sacado de la manga los que dirigen el cotarro del fútbol para ganar más dinero vendiendo derechos de emisión a las televisiones. O sea, que ganar un puto título condiciona el comportamiento sexual de la gente. Patético. —Se arrellanó en la hamaca, mostrándose cada vez más indignado—. Y la política… ¡QUÉ PANDA DE HIJOS DE PUTA! Esos mal nacidos hacen lo que sea para llegar al poder: mienten, manipulan, compran a Dios y su madre en los medios de comunicación, se alían con dictadores a los que luego, cuando ya no sirven a sus intereses, retiran de la circulación con cuatro bombazos, aduciendo, para más inri, que es para salvaguardar los derechos de aquellos a los que están bombardeando… ¿Para qué? Para seguir en el poder. Para seguir siendo los vencedores. Las ideas son ya lo de menos, ya no cuentan. ¿No lo ves? 

    —Ego —dije. 

    —Así es —ratificó él—. Ego. Tu sociedad es una sociedad enferma, narcisista e infantil. Si comparas un debate político o cualquier acontecimiento deportivo con el comportamiento de los niños en un patio de colegio, no verás mucha diferencia. ¿Y a eso lo llamamos progreso? No me jodas… 

    No le faltaba razón, pero ¿a quién pretendía engañar? Eran de sobra conocidas las rabietas de niño pequeño del maestro en los rodajes, cuando exigía que contrataran a algún amiguete suyo en la película, o cuando obligaba a los productores a modificar planes de rodaje porque se le antojaba empezar el trabajo una semana más tarde de lo acordado. Él también había sido un niño grande toda su vida, ¿a qué venía ahora toda esta cháchara sobre el ego y el comportamiento infantil de la sociedad? 

    —Ese Brando, cenutrio —dijo mirándome fijamente—, era otro Brando; uno que existió mucho antes de que descubriera este lugar al que tú, sin avisar, has venido a incordiar. 

    —Vamos, Marlon, no me negará que usted también es un poco niño. Todos los somos. 

    —¿Has escuchado lo que acabo de decir, tonto del culo?  

    Acababa de subirme de categoría: de cenutrio a tonto del culo. Asentí con la cabeza, mostrándome ligeramente molesto. 

    —No te ofendas, chaval, pero es que a veces parece que estés en babia. Vamos, que no te enteras de lo que te estoy diciendo. 

    —Se equivoca —le contradije—, le estoy escuchando en todo momento. Hablábamos del miedo, e igual que en el colegio teníamos miedo de que nos robaran la pelota, de que se rieran de nosotros por no saber defender nuestra estúpida hombría, de que nos llamaran gallinas o mariquitas, de igual manera el político se aferra al poder como si fuera su pelota, y el tertuliano se aferra a su partido aunque lleve más de una década robando de las arcas del estado, y los actores nos aferramos a nuestros métodos y a la imagen que de nosotros mismos hemos creado; y no nos arriesgarnos a ir más allá, a equivocarnos, a meter la pata, no vaya a ser que mostremos todo aquello que realmente somos... No nos arriesgamos, en definitiva, a no pensar. 

    Saqué pecho y eché un sorbo de limonada. Él me observaba, esta vez satisfecho. 

    —Puede que no seas tan cenutrio después de todo —comentó. 

    —Puede que no, Marlon.  

    Y añadí: 

    —Sólo soy un niño más que sigue aprendiendo. 

    





   



 RELAJACIÓN, IMAGINACIÓN, INSPIRACIÓN 

      

    A medida que cogíamos confianza, Brando se iba mostrando más relajado. Y cuanto más relajado estaba, más información lograba sonsacarle. Ya tenía muy claro —por lo que él mismo me había ido desvelando más lo que yo intuía— que aquél no era el universo en el que yo acababa de meterme en la cama; ese otro universo en el que dentro de unas horas —no sabía cuántas, pues había perdido por completo la noción del tiempo— el despertador me arrancaría de golpe del mundo onírico para acudir, un día más, a mi aburrido trabajo como auxiliar administrativo en una multinacional. 

    —Claro, muchacho, es que cuando más relajado estás, más te abres y mejor salen las cosas. 

    —¿Cómo? 

    —¡Coño! —exclamó, levantando las cejas—. No lo estás pensando… 

    —¿Qué dice? 

    —Digo que acabo de percibir algo, pero me estoy dando cuenta de que no viene de tu pensamiento ahora... 

    Torcí el morro en un gesto airado; ya que había abierto la boca lo menos que podía hacer era dar más pistas. 

    —Está bien —dijo—. Todo esto que está sucediendo ahora, lo que estamos hablando, procede de algún sitio. ¿No adivinas cuál? 

    —Como no se explique mejor, maestro. 

    —¡Estoy hablando de tu mejor arma como actor y ni siquiera sabes a qué me refiero! 

    —Yo siempre he pensado que la mejor arma de un actor es su imaginación. 

    —Pues eso. 

    —O sea, que todo esto está en mi imaginación. ¿Es eso lo que me está diciendo? ¿Que me lo estoy imaginando todo? 

    No contestó. 

    —¿O estoy soñando? —insistí. 

    —No, ya sabes que no estás soñando —respondió—. Mira dentro de ti, lo sabes muy bien… 

    De alguna manera que no alcanzaba entender, sabía que el maestro tenía razón. Lo había sabido desde el momento en que apareció furioso por detrás del cocotero. 

    —Es cierto —dije—, sé que esto no es un sueño. 

    —Simplemente estás dejando volar tu imaginación, tu subconsciente —explicó—. ¿Sabes que el subconsciente no diferencia si lo que pasa en nuestra imaginación es real o ficticio? 

    —Algo había leído. 

    —Es fascinante. Y qué poderosa arma para los intérpretes, ¿no te parece? Lo único que tienes que hacer es imaginar cualquier situación, y tu cerebro no distinguirá si es real o no. Entonces el público también lo percibirá como real. Si sabes educar tu mente y luego aprendes a estar relajado, desinhibido y abierto a que sucedan cosas inesperadas, ¡BINGO! 

    —Es cuestión de liberar el subconsciente, ¿no? 

    —Así es. Pero antes hay que saber educarlo con la imaginación. Un actor sin imaginación… un pozo sin agua. 

    —Me parece muy bien, pero ¿qué tiene eso que ver con mi situación actual? No me ha respondido a la pregunta. 

    —¿Qué pregunta? 

    —Si todo esto me lo estoy imaginando. 

    —O puede que alguien lo esté imaginando por ti… 

    —No me joda, Marlon. 

    —Tú has preguntado. 

    —¿Hasta cuándo va a seguir toreándome? 

    —Hasta que decidas acabar el libro. 

    Al muy cabrón no había por donde pillarlo. 

    —Imaginación, muchacho —continuó diciendo—, ¡imaginación! Recuerdo que en las entrevistas siempre me preguntaban: <<¿Cómo crea usted sus personajes?>> ¡Pero qué voy a crear! ¡Si está todo en el guion! Yo tan sólo me limitaba a imaginarlos. A medida que iba leyendo, esos personajes iban apareciendo en mi cabeza sin ningún esfuerzo. Luego solo tenía que plantarme ante la cámara y ser natural. Para mí nunca fue cuestión de crear nada. 

    —Quizás —observé— la pregunta correcta hubiera sido cómo imagina usted sus personajes. 

    —Exacto. Pero en todo caso tampoco hubiera sido una pregunta fácil de responder, porque nadie puede explicar cómo imagina las cosas. Ni siquiera el autor, quien, por decirlo de alguna manera, da vida a los personajes en una hoja de papel. Nadie puede explicar cómo funcionan los resortes de su pensamiento. Las ideas vienen o no vienen. La inspiración… 

    —¡La inspiración —exclamé—, sobre eso quería preguntarle! —Mi impaciencia por conocer su opinión sobre muchos temas crecía a medida que avanzábamos en la conversación. 

    —… y de eso iba a hablarte —continuó él molesto— antes de que me interrumpieras otra vez. 

    —Perdón. 

    —Bien. La inspiración, ¿quién puede explicar cómo aparece y por qué motivo? ¿De dónde viene? ¿Cómo se activa? 

    —Las musas, ¿no? 

    —No digas gilipolleces, hombre. Las musas… 

    —¿El trabajo entonces?  

    Negó con la cabeza. 

    —No estoy de acuerdo con los que dicen que la inspiración viene con el trabajo. A veces, por muchas horas que estés sentado ante un escritorio no consigues tener ni una idea que merezca la pena considerar. Otras veces, sin embargo, estás cagando y, sin buscar ninguna inspiración, ahí sentado en la taza del wáter, se te ocurre aquello que marcará la diferencia en tu interpretación. El proceso creativo es tan complejo, inesperado y sorprendente que en cada nuevo trabajo es diferente. Lo mejor es adaptarse y dejarse llevar. Yo tuve las mejores ideas para mis personajes cuando no estaba en el set de rodaje. Eso es lo maravilloso de la labor creativa: siempre estás de servicio, con el uniforme puesto. No es como fichar en una gris y lúgubre oficina. De ahí sales y procuras olvidarte de todo hasta que tengas que volver a fichar el día siguiente. Pero en la interpretación no hay horarios. No hay descansos ni pausas para ir a tomar café. 

    >>Además, llamar trabajo a cualquier actividad creativa es un insulto a todas las artes. Al trabajo vas por obligación, pero cuando te sientas a crear, lo haces por placer. ¿Por qué crees que decidí dedicarme a la interpretación? 

    Se tomó un respiro para recuperar algo de aire, y dijo: 

    —¡Para no tener que trabajar nunca! 

    





   



 AZUZAR LA CREATIVIDAD 

      

    —¿Sabe? Le oigo hablar y me cuesta creer que no eche de menos la interpretación. 

    El maestro, que acababa de sorber un último trago de limonada, se limpió la boca con el faldón de la camisa y dijo: 

    —Pichón, yo creo que estás un poco obsesionado. Actuar no lo es todo. Hay más cosas en la vida, ¿sabes? 

    —No digo que no las haya. Pero cuesta imaginar que alguien que cambió este oficio llegara a sentir luego esa desidia por la actuación. 

    —No digas tonterías, chico. Yo no cambié el oficio. 

    —Es lo que pensamos muchos. 

    —Cuentos. 

    —¿Pero de verdad que nunca lo echa de menos? 

    —Reconozco que, a veces, sólo a veces, me entra algo de morriña y me pongo a recitar a Shakespeare, que me encanta. En esos momentos no me importaría nada juntarme con un grupo de buenos actores para rodar alguna historia que valiera la pena contar. Otras veces, pienso que alejarme de todo ese mundo es lo mejor que he hecho en mi vida. Aunque de vez en cuando me llaman y vuelvo, como últimamente he hecho con mi amigo Jhonny. Lo hago como un favor más que otra cosa. Hay que establecer prioridades en la vida, y actuar nunca fue lo primero para mí. 

    >>No creo que obsesionarse sea sano. Y, como te decía, pienso que tú estás un poco obsesionado. Tu vida no puede girar únicamente en torno a tu vocación de actor. Siempre es bueno encontrar otras actividades con las que azuzar tu creatividad. 

    —¿Y qué me sugiere que haga? ¿Me pongo a hacer ganchillo? 

    —¿Ves como no eres más que un cenutrio? ¿Qué te he dicho antes sobre la obra de teatro que empezaste a escribir? 

    —Me dijo que no debería haber abandonado. 

    —Exacto. Concentrar tu creatividad en una sola cosa puede provocar que ese talento se acabe oxidando. Yo he tenido mis mejores ideas tocando los bongos, por ejemplo. 

    —Yo pensaba que había sido cagando.  

    Me miró torciendo la boca. 

    —Disculpe. 

    —Muy gracioso. 

    —Continúe, por favor. 

    —Bien, yo creo, vamos, afirmo, que todas las artes se complementan las unas a las otras de alguna misteriosa manera. Por eso hay músicos haciendo de actores, o viceversa. O bailarinas que acaban siendo actrices, o actores que escriben y dirigen sus propias películas. Algunos, como Chaplin, que fue el mayor genio del cine de todos los tiempos, hasta componen la banda sonora. 

    —Pensaba que Chaplin no le cayó a usted simpático. 

    —Era un tirano. Y un sádico. Pero era un genio. 

    —¡Ah! 

    —Pero volviendo a lo de antes, chico, si ves que algo no funciona cuando lo intentas de una determinada manera, es absurdo seguir con la misma táctica de siempre. ¿No te parece? 

    —¿Me sugiere que me ponga a bailar? 

    —Dios… 

    —Porque le recuerdo que usted lo intentó, y también cantar, y el resultado… 

    —Sí —ahora fue él quien me cortó otra vez, bastante ofendido—, ya lo sé, en aquel bodrio con Sinatra. Reconozco que tampoco fue mi mejor momento. Pero si no lo intentas, no fracasas. Pero tampoco puedes triunfar. En aquel proyecto yo pequé de soberbia. Uno debe conocer sus limitaciones. Un actor, si sabe hacer de todo, mejor para él, pero si no sabes cantar, y por mucho que lo intentas no eres bueno en ello, no pasa nada por decir: <<Mira, voy a dedicarme a lo que sé que haré bien>>. No creo que admitir tus limitaciones te convierta en peor actor. Hubo actores que, en sus limitaciones, hicieron grandes trabajos. 

    —¿Entonces? 

    —Pero tampoco te estoy diciendo que no cantes. Te estoy diciendo que despejes tu mente, que inviertas tu tiempo libre en desarrollar otras inquietudes, aunque no seas bueno en ellas. Que las disfrutes igual que disfrutas una cagada, ya que tocamos el tema. Porque de todo se aprende. Yo, por ponerte un ejemplo, aprendí tocando los bongos que no se puede controlar un ritmo; en realidad, es el ritmo el que acaba controlándote a ti. Tienes que dejar fluir la música, y tú con ella… Entonces el ritmo te atrapa y ya no puedes escapar de su poder. Es una experiencia casi mística. La música casi me hizo perder la cabeza, pero también me hizo mejor actor, y al igual que una mujer que nunca te hizo caso empieza a hacértelo cuando tú empiezas a fijarte en otras, cuando me obsesioné con la música empezaron a llegarme mejores ofertas para el cine. La vida es así de curiosa. 

    —Vale —cavilé—, entonces me pondré a tocar los bongos.  

    El maestro agachó la cabeza y se restregó los ojos. 

    —No tiene remedio —murmuró para sí mismo—. Se morirá siendo un cenutrio. 

    





   



 LA HUMILDAD DE LOS MÁS GRANDES 

      

    Estábamos ahora dando un paseo. <<Ven conmigo. Quiero que veas mi otra choza>>, me había dicho levantándose de la hamaca con gran esfuerzo. <<Allí también paso mucho tiempo leyendo>>. 

    Íbamos andando tranquilamente junto a la orilla. El océano estaba muy calmado y el sol seguía sin dar muestras de querer esconderse en el horizonte. <<Igual en Tetiaroa los días son más largos, junto con las noches>>, pensé. Pero lo cierto es que no tenía ni idea. Tal vez era el maestro quien decidía en su pequeño reino cuándo debía anochecer y cuándo amanecer. 

    —No, chaval —dijo —, quien lo decide es el autor. 

    —No me diga —dije yo, sabiendo que no iba a soltar prenda por mucho que le insistiese. 

    Caminaba apoyado sobre mi hombro izquierdo. El sudor le chorreaba por la cara y por el cuello, empapando lentamente su camisa de nilo blanco. Debía de ser toda una faena arrastrar todos aquellos kilos con un calor tan asfixiante. 

    —Tú crees —murmuró Brando— que el que manda aquí soy yo. Y estás muy equivocado… 

    Llegamos a la otra cabaña después de caminar unos dos kilómetros. Era un poco más grande que la que habíamos dejado atrás, emplazada también a pocos metros de la orilla. 

    —Ahora quiero que conozcas a unos amigos.  

    Le miré perplejo. 

    —En efecto —dijo riendo—, hay más gente en la isla… 

    Entramos en la cabaña, y allí, sentados a una pequeña mesa, echando una partida de cartas mientras tomaban unos whiskies, estaban nada más y nada menos que Montgomery Clift y James Dean. 

    —¡Vamos, hombre, no te quedes en la puerta! —El maestro me dio un pequeño empujón para que reaccionara—. ¡Eh, chicos, servidme un whisky! 

    Se sentó con ellos a la mesa, con Jimmy Dean a su izquierda y a la derecha de Montgomery Clift, que estaba repartiendo las cartas. 

    Monty estaba bastante delgado, pero no esquelético; se le notaba en los músculos de los brazos que se cuidaba haciendo deporte. Vestía una camiseta blanca y unos jeans. Llevaba el pelo bastante corto, y su rostro no había sufrido todavía los estragos del fatídico accidente que sufrió en 1956, al salir de una fiesta en casa de Elizabeth Taylor. Aquél, el que estaba allí sentado, era el verdadero Monty Clift; el de después del accidente sólo fue un cadáver andante que sobrevivió diez años más a base de alcohol y pastillas.  

    Jimmy Dean era más menudo de lo que parecía en pantalla. Vestía también jeans y camiseta. Llevaba el pelo un poco más largo y sin peinar, y barba de tres días. Tenía el aspecto descuidado —pero a la vez muy estudiado— que le convirtió en un icono de la rebeldía sin causa allá por los años cincuenta. Apoyado con ambos codos sobre la mesa, ligeramente encorvado hacia delante, sostenía las cartas con sus dos manos mientras el cigarrillo se le consumía colgando entre los labios. 

    —¡Venga, hombre, mueve el culo y siéntate con nosotros! —volvió a gritarme Marlon. Luego se dirigió a sus amigos—: No me ha quedado más remedio que traerlo, a ver si vosotros lo espabiláis un poco, porque conmigo parece que no cae de la higuera. 

    Monty Clift y Jimmy Dean me miraron, y el primero dijo: 

    —Parece buen chaval, pero un poco perdido. 

    Jimmy Dean, después de otra larga calada a su cigarrillo, añadió: 

    —Tiene pinta de ser un cenutrio.  

    Estallaron los tres a reír. 

    Yo permanecía estático, incapaz de moverme desde que habíamos entrado, tal y como me había pasado en la playa al encontrarme con Brando. 

    Conseguí por fin que mis piernas reaccionaran y me fui acercando poco a poco a la mesa. Me senté en el único sitio que quedaba libre, con el maestro enfrente, Montgomery Clift a mi derecha y James Dean a mi izquierda; éste, que estaba contando un puñado de fichas, me pasó unas cuantas y dijo: 

    —Toma, te presto veinte pavos para que puedas empezar. Pero si los pierdes, más te vale que me los devuelvas, chaval. 

    Asentí. 

    —¿Quieres un trago? —me preguntó Marlon. Cogió la botella de Whisky y, sin darme opción a responder, me sirvió una copa—. Anda, toma —me pasó el vaso—, bebe un poco a ver si espabilas. 

    Eché un trago. El wisky me ardió tanto en la garganta que lo escupí de golpe al tiempo que sufría un ataque de tos. 

    —Relájate, muchacho —dijo Monty, dándome unas palmadas en la espalda—. Respira hondo. 

    —Gracias —le dije una vez recuperado y respirando con normalidad. 

    —De nada, hombre. 

    —Veo que hoy toca Póker —masculló el maestro, cogiendo sus cinco cartas. 

    —Así es —contestó Clift—, y como vuelvas a hacer trampas vamos a patearte tu enorme trasero. 

    —¡PERO SI YO NUNCA HAGO TRAMPAS! 

    Monty y Jimmy se miraron y no dijeron nada, dejándolo por imposible. 

    Yo eché otro trago. Esta vez me sentó mejor. Hasta estuve tentado de pedirle un cigarrillo a Monty, y eso que yo no fumaba nunca. 

    —Anda, toma —dijo él, alargándome el paquete—. Un día es un día. 

    —Así es —constató Brando—. Ellos también saben lo que piensas.  

    Jimmy asintió con la cabeza y, dándome fuego, dijo: 

    —¿Por qué coño no acabaste de escribir esa obra de teatro? ¿Eres tonto o qué te pasa? 

    Iba a responder pero tuve otro ataque de tos, esta vez provocado por el humo del cigarrillo. Cuando dejé de toser, los tres estaban mirándome con semblante serio, hasta que Marlon soltó la primera carcajada que contagió a los otros dos y también estallaron a reír. Se lo estaban pasando en grande a mi costa. 

    —No presiones al muchacho, Jimmy —le recriminó Monty—. No ves que necesita su tiempo. 

    —De acuerdo, pero no te despistes, que ya he pillado a Marlon mirándote las cartas. 

    —La madre que te parió… —le profirió Monty a Brando, a lo que éste respondió con otra carcajada. 

    —Así no se puede jugar —se quejó Jimmy—. Siempre igual. Es lo que pasa cuando juegas con actores; no saben perder. Apuesto lo que quieras a que te ha soltado todo ese rollo del ego y los premios, ¿a qué sí? Luego viene a jugar y no soporta que le saquemos la pasta. Hay que joderse. 

    —Jimmy, chico, ¿de qué demonios hablas? —dijo Brando—. Si ni siquiera sabías jugar hasta que yo te enseñé. 

    —¡Tócate los huevos! —exclamó el rebelde sin causa. 

    —Es cierto. No sólo copiaste mi modo de actuar, sino que tampoco has podido evitar imitarme jugando al póker. 

    Jimmy se lo quedó mirando con cara de circunstancias. Monty, que aguardaba paciente a que acabaran su riña para poder seguir con la partida, me miró y se ofreció a servirme otra copa. Se lo agradecí y me llenó de nuevo el vaso. De los tres actores, él parecía el más tranquilo. Transmitía bondad, discreción, sensibilidad y amabilidad. Se le notaba muchísimo —sin tan siquiera tener que abrir la boca— la exquisita educación que sus padres le habían proporcionado. Digamos que Monty era el típico niño bien de clase alta, mientras que Marlon y James Dean eran chicos malos que habían llegado a la gran ciudad buscando las mismas oportunidades que Monty había tenido, sin proponérselo, desde muy niño, cuando su madre empezó a llevarlo a castings debido al enorme talento que ya mostraba en el teatro. Incluso el mismo Brando había reconocido siempre que Montgomery Clift era el mejor actor que él había visto sobre un escenario; le admiraba, era evidente. El maestro era consciente de que aquel hombre extremadamente sensible y culto era un artista fuera de serie. Uno de esos que nacen cada cien años. Y yo, consciente también de quién era el actor que tenía a mi lado, no quería regresar a mi universo sin aprender, por lo menos, un par de cosas de aquel gran genio. 

    Así que, después de un par de manos en las que apenas dije nada y perdí la mitad de las fichas que Jimmy me había prestado, me lancé a abrir la boca y le pregunté a Montgomery Clift si compartía él las opiniones de Brando respecto al método y el sistema Stanislavsky. 

    —Vamos a ver —me respondió—, yo creo que aquí el amigo —señaló con el dedo a Marlon— es un poco radical en sus opiniones. Claro que también lo fue en sus acciones. Como lo de rechazar el Oscar. Perdona, ahí creo que te pasaste. —El maestro no dijo nada y se limitó a mirar las cartas que tenía en la mano—. Yo no creo que el método y la memoria efectiva y todas esas cosas estén tan mal —continuó Clift—. Al fin y al cabo, cualquier cosa que te haga mejorar como actor no debe ser desechada. Está claro que esto de actuar es demasiado abstracto para encorsetarlo en métodos y sistemas, como si fuesen un manual de instrucciones que, al seguirlas, te dieran la solución para poder interpretar un personaje y hacerlo creíble. —Hizo una pausa—. No, yo tampoco creo en métodos; de hecho, ni siquiera me formé mucho en las escuelas. Mi formación principal fue el trabajo, ya que empecé a hacer teatro profesional desde muy jovencito. Pero estoy seguro de que de no haber sido así, hubiera asistido a más clases de interpretación. Porque asistir a clases y actuar es perfectamente compatible, y si puedes hacer las dos cosas, ¿por qué negarte cualquier vía que te permita seguir aprendiendo? 

    Brando ladeó la cabeza y dijo: 

    —Porque puedes llegar a confundirte. 

    —Eso depende de lo dispuesto que tú estés a dejar que te confundan —le replicó Clift, y, por primera vez, el maestro pareció incapaz de encontrar una respuesta. 

    —Estoy de acuerdo —dijo Dean—, pero lo cierto es que mucha gente no tiene las cosas claras, y adoptan la opinión de sus profesores como un dogma de fe. Eso les puede perjudicar mucho en el trabajo. A mí me pasó. 

    —Sí, pero llegaste a darte cuenta, ¿verdad? Al final llegaste a tus propias conclusiones —le rebatió Clift. 

    —Sí, pero con el tiempo —respondió Dean. 

    —Precisamente, porque la verdad no tiene prisa, como dicen los orientales. A la verdad sólo se llega con paciencia, trabajo y tiempo. Pero para poder vaciar una caja llena de cosas inútiles, antes es necesario haberla llenado. 

    El maestro hizo un gesto con la cara de disconformidad. 

    —Es cierto, Marlon —insistió Clift—, no puedes enfrentarte al trabajo del actor sin un mínimo de formación. Necesitas una base. 

    —¿En serio? —le replicó Brando—. ¿Y qué me dices de los niños? Fíjate en algunos críos, en cómo actúan. Y no han pasado por ninguna escuela. Lo llevan en la sangre. Son capaces de fingir emociones y transmitirte un montón de cosas. ¿O es que esos niños no son actores? 

    —Lo son —afirmó Monty—, pero con muchas limitaciones. 

    —¿Como por ejemplo? 

    —Pues la experiencia. Tú y yo sabemos que la experiencia es clave para ser un buen actor. Si no sabes lo que es el dolor, puedes ponerte a llorar y fingir que estás sufriendo, pero no tendrá la intensidad ni la emoción que un actor que ha vivido lo suficiente puede transmitirte. 

    Brando alzó los brazos. 

    —¡Otra vez con el método de las narices! 

    —No estoy hablando necesariamente del método —repuso Monty—, hablo del bagaje que te da la vida. Es el mejor material para un actor. Pero hay que saber utilizarlo, educar el subconsciente. Tú mismo se lo has dicho antes al cenutrio. Perdona —me guiñó un ojo a modo de disculpa—, no te ofendas. 

    —No pasa nada —dije. 

    Hizo entonces una pausa larga que utilizó para encenderse un pitillo y servirse otra copa. Luego continuó hablando, dirigiéndose sobre todo a mí: 

    —Mira, yo creo que, al final, es cuestión de combinar método e intuición. Leer el texto por primera vez y escuchar lo que tu interior te dice. Escuchar atentamente y relajado, sin forzar nada, y llegará el momento en que sabrás qué debes hacer para sacar una escena adelante. Se te dará esa información como por arte de magia. Y algunas veces la escena requerirá que uses algún recuerdo de tu pasado para motivarte, o una pieza de música que siempre te haya puesto de buen humor, o leer un texto… y otras veces no tendrás que hacer nada en absoluto, simplemente escuchar al actor que tienes delante y reaccionar. No sé… Desde luego, y en eso a Marlon le doy la razón, nunca usar libros como manuales ni dogmas de fe, sino estar siempre abierto a nuevas ideas y, por supuesto, con la humildad suficiente para reconocer que nunca lo sabrás todo de este oficio, y que siempre vas a estar aprendiendo. 

    —Exacto —dijo Brando. 

    —Exacto —repitió Dean. 

    Se miraron los tres, y sonrieron. 

    Monty volvió a repartir las cartas y continuamos jugando a póker y bebiendo whisky y fumando un pitillo tras otro mientras, en el exterior, el sol parecía empeñado en no esconderse nunca. 

    





   



 DESPEGUE 

      

    Marlon había ganado un par de manos seguidas, pero Monty era el que llevaba más ventaja en el juego. Jimmy se mantenía y yo aún aguantaba con un par de fichas de las que él me había prestado. 

    —En serio, chaval —fue el propio Dean quien habló—, los tres pensamos que tu idea para esa obra de teatro estaba muy bien. Deberías continuar. 

    —Gracias —repuse alagado—. Pero me quedé atascado. 

    —Todos nos quedamos atascados —dijo Monty—. No atascamos todo el tiempo. No es ninguna excusa para no continuar avanzando. Si yo hubiera abandonado cada vez que pensaba que un personaje se me había quedado atascado, no habría llegado a nada. ¿O crees que éste de aquí —señaló a Brando— no se quedaba atascado nunca? 

    El maestro asintió lentamente con la cabeza. 

    —Recuerdo —continuó Clift— que rodando Los Ángeles Perdidos tuve muchos problemas con el director y los productores, porque no me dejaban crear y desarrollar el personaje como yo quería… 

    —Los productores, ¡JA! —exclamó Dean, interrumpiéndole—. ¡Voy! —chilló. 

    —Voy —masculló Brando, lanzando también su ficha al centro de la mesa. 

    —Yo también voy —dije yo, sin haber mirado siquiera las cartas. 

    —Yo también voy —repitió Clift, y continuó contando—: Yo reescribía las escenas porque pensaba que lo que me querían hacer interpretar ante la cámara era pura mierda. Llegó el momento en que tuve que plantearme si realmente quería continuar en aquella pesadilla de rodaje. Y menos mal que no abandoné. Fue precisamente la presión lo que azuzó mi creatividad, y pienso que resultó en uno de mis mejores trabajos. 

    —Exacto —dijo Jimmy. 

    —Exacto —dijo Marlon.  

    Volvieron a reír los tres. 

    Por un momento estuve tentado de preguntarles si aquello era el cielo. Claro que, en cuanto la idea cruzó por mi mente, ellos ya lo sabían. 

    —No, chaval, esto no es el cielo. Menuda faena si lo fuera —dijo Dean con sorna—, aquí todo el día esperando a que vengan más cenutrios como tú a que les demos la patada en el culo que necesitan para despertar y hacer algo con sus vidas. 

    —¿Y qué es entonces? 

    —Qué cansino eres —espetó Brando. 

    —¿Pero es que no lo sabe? —preguntó Dean.  

    El maestro negó con la cabeza. 

    Monty me miró con conmiseración. 

    —Pobre desgraciado —dijo. 

    Brando levantó la mirada hacia el techo de la cabaña y chilló: 

    —¡Tal vez va siendo hora de que se entere! 

    Yo también miré hacia arriba, frunciendo el entrecejo y preguntándome si Marlon estaba dirigiéndose a Dios. 

    —No, chaval —me hizo saber Monty—, en estos casos, Dios, es el autor. 

    —¿El autor? —miré al maestro. 

    —Así es —afirmó éste—. Ya te lo dije. 

    —Todos somos personajes al final del día —dijo James Dean—. Es la información más valiosa que te puedes llevar de esta isla: nada es real. 

    —Excepto si tú quieres hacerlo real. 

    Era Monty quien había hablado ahora, con convicción. Entonces dejó sus cartas sobre la mesa, se levantó y me hizo un gesto con la mano invitándome a que le acompañara al exterior de la cabaña. 

    El maestro y Jimmy también se levantaron.  

    Salimos fuera los cuatro. 

    El sol, finalmente, había empezado a descender, hundiéndose más rápido de lo habitual en el océano. Anocheció en cuestión de segundos. Miles de estrellas poblaron de repente el cielo nocturno, y la luna, una luna tres veces más grande que la luna de mi universo, apareció quieta en el fondo, reflejándose nítidamente sobre las aguas del océano Pacífico. Era la imagen de un cielo nocturno que yo conocía muy bien; la misma que tenía como fondo de pantalla en el ordenador con el que había empezado a escribir la obra de teatro que nunca terminé. 

    —Sólo por ver este cielo valía la pena venir, ¿verdad? —me preguntó Montgomery Clift. 

    No dije nada. Me limité a asentir con la cabeza. Ahora comprendía… 

    —Supongo que ya me toca volver, ¿no es así? —comenté. 

    Les miré a los tres a los ojos; los tres mejores actores de su generación. 

    —Te toca volver —confirmó el maestro—, y acabar esa obra de teatro sobre un actor en paro que tiene una experiencia extrasensorial en la que conoce a sus actores favoritos y charlan sobre interpretación y sobre el oficio del actor —me guiñó un ojo. 

    —Usted siempre lo supo, ¿verdad? 

    —¿Me lo dices o me lo cuentas? Tú también lo sabías. 

    —Ficción y realidad —dijo James Dean—. Siempre fue nuestro trabajo tratar de cruzar esa frontera. Para algunos es más fácil que para los demás —posó su mano sobre el hombro de Montgomery Clift—. Para otros, es cuestión de no rendirse nunca. 

    —Y no te enfades con él —añadió Brando, señalando con el dedo hacia arriba—. No es más que otro actor en paro con la necesidad de crear personajes. 

    Nos quedamos en silencio unos instantes, contemplando y disfrutando el cielo estrellado. 

    Quise darles las gracias por la oportunidad que me habían brindado de conocerles. Y también por todos esos grandes momentos que nos habían regalado con sus trabajos en las películas. Como ese momento en el que el maestro le reprocha a su hermano no haberle cuidado como es debido en La Ley del Silencio; o su monólogo ante su recién fallecida esposa El Último Tango en París; o Jimmy Dean abrazando a su padre sin ser correspondido en Al Este del Edén; o su ataque de ira golpeando con rabia la mesa del policía al principio de Rebelde sin Causa; o Montgomery Clift en Un lugar Bajo el Sol, cuando es conducido hacia la sala de ejecución de la prisión en la que acabarán con su vida, una escena para la que estuvo preparándose a conciencia encerrado en una celda del corredor de la muerte de la prisión de San Quintín, en California; o el mismo actor en Vencedores y Vencidos, sacando una foto de su madre y enseñándosela al juez — interpretado por otro gran actor, Spencer Tracy—, suplicándole que le diga si su madre padecía o no alguna enfermedad mental… Momentos, todos ellos, que para mí habían supuesto la mejor lección de interpretación que podía haber recibido. 

    Quise darles las gracias. Pero no lo hice. <<Estarán cansados de escuchar siempre lo mismo>>, me dije. 

    Entonces, de repente, recordé lo que Brando me había dicho al principio de mi aventura. 

    —¿Y el gran secreto? —les pregunté. 

    Marlon Brando, Montgomery Clift y James Dean se miraron entre ellos, sonriendo los tres. 

    Fue el maestro quien habló: 

    —El secreto para conseguir una interpretación perfecta, chaval, es… 

    





   



 EPILOGO 

      

    El actor en paro acaba el último capítulo y se siente bastante satisfecho. Es el final que siempre había tenido en mente: juntar a los tres mejores actores de su generación en una partida de cartas; los tres actores que cambiaron y perfeccionaron el denostado oficio del actor. Sin ellos, nada hubiera sido igual. Así que no podían faltar en su novela. Puesto que, a día de hoy, nadie sabe todavía cuál es el secreto para lograr una interpretación perfecta, le parece apropiado ceder esa reflexión al lector. De todas maneras, el actor en paro tampoco ha logrado hallar una respuesta él mismo, ¿cómo podría tener la presunción de inventársela? <<Para eso ya hay algunos farsantes dando cursos>>, concluye. 

    Cierra el archivo word de la novela después de imprimirlo para una primera corrección a mano. Apaga el ordenador —que tiene como fondo de pantalla un cielo estrellado con una luna enorme en el fondo— y, como todavía le quedan un par de horas libres antes de ir al trabajo, decide hacerse un café y sentarse, bolígrafo en mano, a seguir trabajando un poco más, hasta que las neuronas le avisen de que es mejor dejarlo para el día siguiente. <<La herramienta más valiosa de un creador siempre es la paciencia>>, se recuerda una y otra vez. 

    Cuando entra en la concina, se queda paralizado al ver que en una bandeja, sobre la encimera, hay preparadas dos de tazas de café, la jarra de la leche y el azucarero, más una caja de galletas de chocolate que tenía reservadas para la merienda en el trabajo. 

    Entonces, el sonido de una voz grave y contundente le llega desde el comedor; el comedor que acaba de abandonar y en el que no había nadie más que él hasta hace sólo un instante. 

    —¡¿VAS A TRAER EL CAFÉ O ME LO TOMO EN EL BAR DE LA ESQUINA?! 

    Se le eriza la piel cuando la voz, en tono burlón, añade: 

    —¡¡¡CENUTRIO!!! 

      

      

    THE END 
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